3601的茶几上，薯片袋堆成了小山，美嘉抱着抱枕蜷在沙发角落，指尖无意识地抠着抱枕上的流苏。子乔还在眉飞色舞地讲着天宇当年的“助攻事迹”，可她的思绪却像被风吹散的蒲公英，飘回了七年前那个蝉鸣聒噪的夏天。
“……所以说，当年要不是天宇，我怎么能追到你？”子乔的声音像颗石子，突然砸进她的回忆里。
美嘉猛地抬头，撞进子乔得意的眼神里，却鬼使神差地摇了摇头：“不对……”
“怎么不对？”子乔的笑容僵在脸上，“难道你早就知道是他帮忙？”
“不是。”美嘉的指尖停在流苏上，眉头微微蹙起，“我好像……真的听过‘天宇’这个名字，不是从你嘴里，也不是从关谷那……”
她的目光落在茶几上的草莓盘里，鲜红的果肉上还挂着水珠。这个画面突然和某个模糊的记忆重叠——也是这样一盘草莓，放在画室靠窗的木桌上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在草莓上投下晃动的光斑。旁边坐着个穿白t恤的男生，正低头给机械鸟的零件涂胶水，侧脸的轮廓在光里有点看不清，只记得他手腕上有块深色的疤痕。
“那人……好像就叫天宇？”美嘉的声音带着点不确定，像在试探着触碰易碎的玻璃，“他总爱穿白t恤，袖口卷到手肘，露出那道疤……”
天宇握着水杯的手微微收紧，杯壁上的水珠顺着指缝滑落。他确实有件洗得发白的白t恤，是铃木太太送的生日礼物，当年在画室总穿着，袖口的卷边被零件勾出了毛边，手腕上的疤痕是修台灯时被烫伤的，形状像片小小的枫叶。
“你还记得什么？”悠悠凑过来，剧本在膝盖上摊开，“是不是他总帮你找丢失的发圈？”
美嘉的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“发圈……好像是丢过很多次。有次我在画室哭鼻子，说最喜欢的草莓发圈找不到了，后来它自己出现在我的梳妆台上，旁边还放着颗用锡纸包着的草莓糖。”她顿了顿，指尖轻轻敲着太阳穴，“当时我以为是悠悠放的，问你，你说不是……”
悠悠摇摇头：“不是我哦，我那阵子在忙剧本巡演，根本没去过画室。”
客厅里的空气突然变得安静，只有空调的风在无声地流动。胡一菲靠在厨房门框上，看着美嘉迷茫的侧脸，突然开口：“你再想想，那年夏天你总往画室跑，说是去‘监督关谷画分镜’，其实是不是去……”
“去蹭吃的！”美嘉脱口而出，随即自己先笑了，“关谷的便当里总放梅子干，天宇说那是他从横滨带来的，酸得能提神。我总抢着吃，他也不生气，只是笑着说‘美嘉吃了梅子干，就不会总丢三落四了’。”
这话像把钥匙，突然打开了记忆的锁。更多细碎的画面涌上来：天宇蹲在地上帮她捡散落的珠子，说“穿成手链就不容易丢了”；他把机械鸟的模型改成会发光的，说“晚上走路能照路，就不会撞到电线杆了”；甚至有次她发烧在家，门口悄悄放了碗姜汤，碗底压着张纸条，字迹歪歪扭扭：“喝完睡觉，明天就好——天宇”。
“那碗姜汤……是你送的？”美嘉的声音有点发颤，眼眶突然就红了。她一直以为是胡一菲送的，还抱怨“太辣”，现在才想起，那天胡一菲明明在外地参加研讨会。