“不光呢！”悠悠跟着走进来，手里拿着本旧相册，“我翻到这张了！”相册里是张集体照：爱情公寓的所有人挤在天台，子乔搂着美嘉的肩膀，张伟举着个泡面桶当“奖杯”，关谷和天宇蹲在前面，手里举着机械鸟的半成品，胡一菲站在最后面，叉着腰笑得一脸得意。照片背面有行小字，是天宇写的：“2016年夏，机械鸟首飞失败纪念。”
“你看他写的！”悠悠指着那行字，“还记着呢！连失败都记着呢！”
胡一菲突然笑了，伸手把那张西红柿炒鸡蛋倒进垃圾桶。“别点外卖了。”她撸起袖子，重新从冰箱里拿出鸡蛋，“我给你们露一手，保证比当年的‘黑暗料理’强。”
张伟愣了愣：“一菲姐，你不怕……”
“怕什么？”胡一菲敲开鸡蛋，蛋清滑进碗里，像条透明的小溪，“就算他忘了谁，这鸡蛋的味道总忘不了——当年他总说我炒的鸡蛋‘有机械鸟的烟火气’，今天就让他再尝尝。”
厨房里的油烟渐渐散去，取而代之的是番茄的酸甜味。胡一菲哼着不成调的歌颠勺，阳光透过窗户落在她的侧脸，像七年前那个夏夜，天台的灯光落在机械鸟的零件上，泛着温暖的光。
她知道，有些记忆从来不需要刻意提醒。就像那件磨破袖口的夹克，像那个齿轮形状的补丁，像她炒鸡蛋时总爱多放的半勺糖——它们早就跟着时光，钻进了彼此的骨血里，就算隔了七年，就算走了很远的路，也总能在某个瞬间，准确地认出对方。
傍晚时分，3601的门铃响了。胡一菲擦着手去开门，看到天宇站在门口，手里拎着个工具箱，关谷和陆展博跟在他身后，三人的脸上都带着点拘谨的笑。
“一菲姐。”天宇的声音有点发紧，却还是带着当年的熟稔，“我带了新做的齿轮，今晚……能试试拼机械鸟吗？”
胡一菲侧身让他们进来，目光落在天宇夹克的袖口——那个齿轮补丁还在，只是被磨得有些模糊。她突然笑着说：“拼可以，输了的还得洗一个月的碗。”
天宇的眼睛亮了，像被点燃的星火：“一言为定。”
厨房里飘出饭菜的香味，客厅里传来子乔和美嘉的吵嚷声，张伟举着他的新假发在镜子前臭美。胡一菲看着眼前这三个凑在一起研究零件的大男孩，突然觉得心里那句话有了答案——天宇记得的，从来不止是某个人，而是他们所有人，是这段吵吵闹闹、却永远拆不散的时光。
就像此刻，机械鸟的零件在灯光下泛着光，而他们的笑声，正把七年的空白，一点点填满。