天宇的眼泪“唰”地掉了下来，砸在图纸上，晕开一小片墨迹。他突然想起关谷当年总说“细节决定成败”，说这话时，他正蹲在地上，用放大镜看齿轮的咬合度，阳光照在他认真的侧脸，睫毛投下小小的影子。
“那你为什么不回……”天宇的话没说完，就被关谷打断。
“我怕！”关谷的声音突然低下去，像个做错事的孩子，“我怕你们早就做出来了，早就不需要我了……我看到展博的论文了，机械鸟原型机试飞成功那天，我在实验室门口蹲了一夜，没敢进去。”他指着陆展博怀里的服务器，“刚才在外面听到你的声音，我还以为是幻觉……”
陆展博突然“哇”地一声哭出来，把服务器往桌上一放，扑过去抱住关谷的脖子：“你个笨蛋！我们留了三个控制按钮的位置！就等你回来设计中间那个！”他拽着关谷的手往屏幕上按，“你看！这里！特意空着的！”
屏幕上的机械鸟正扇动翅膀，胸口果然有个空白的圆形按钮，旁边标着“待填充”。
天宇抹了把脸，突然笑了，眼泪却流得更凶。他捡起地上的合照，用袖子擦了擦上面的灰，举到三人中间。阳光透过照片上的雨痕，在他们脸上投下细碎的光斑——就像七年前那个漏雨的画室里，雨滴透过窗户，在他们身上画下的印记。
关谷的手指抚过照片上自己的脸，突然从帆布包里掏出个小盒子，打开——里面是三个银光闪闪的金属徽章，上面刻着展翅的机械鸟，鸟肚子上分别刻着“宇”“谷”“博”。
“我打了三个月……”他把徽章往两人手里塞，“本来想等彻底做好了再给你们……”
陆展博一把抢过徽章别在胸口，又抓过天宇的手，把刻着“宇”字的徽章按上去，动作急得差点戳到肉。天宇笑着按住他的手，自己把徽章别好，然后拿起刻着“谷”字的那个，踮起脚别在关谷胸前——就像当年，关谷总踮脚给他别刚做好的零件一样。
三人突然都不说话了，只是看着彼此胸前的徽章，又看看地上散落的图纸，再看看那张泛黄的合照。酒馆里静悄悄的，只有窗外的风吹过梧桐叶的沙沙声，还有服务器里机械鸟发出的模拟鸣叫，清脆得像七年前他们没说完的笑。
阳光渐渐爬高，刚好落在三人交叠的手上——天宇的手还沾着酒渍，关谷的手带着焊锡的薄茧，陆展博的手因为长期敲代码，指关节有些发红。三只手紧紧握在一起，把那张合照夹在中间，像要把七年的空白都握进掌心。
这一刻，仿佛时间突然打了个结——过去和现在在酒馆的晨光里拧成一股绳，那些没说的话、没做完的事、没实现的约定，都在三只交握的手心里，慢慢舒展开来，变成了最鲜活的模样。
酒保悄悄往后退了两步，拿起抹布擦着远处的桌子，没敢惊动这一幕。他见过太多醉醺醺的告别，却第一次见这样的重逢——像三棵被风雨吹断的树苗，在第七年的春天，终于又在同一个地方，长出了交错的根。