晨光像被打碎的金箔，从酒馆破旧的窗棂里漏进来，在地板上拼出斑驳的图案。天宇握着酒杯的手指还僵在半空，酒液顺着杯壁往下淌，滴在磨得发亮的木桌上，洇出一小片深色的印记。他缓缓抬起头，目光越过陆展博颤抖的肩膀，像穿过了七年的浓雾——
正对上门口那道熟悉又陌生的身影。
那人穿着件洗得发白的工装夹克，袖口磨出了毛边，怀里紧紧抱着个半旧的帆布包，包角露出半截画筒，风吹过的时候，能看到里面卷着的图纸边角在轻轻晃动。阳光刚好落在他额前的碎发上，映出几缕刺眼的白——是这几年跑工地晒出来的，还是熬夜晚添的？天宇的喉咙突然像被什么堵住，连呼吸都忘了。
是关谷。
他怎么会在这里？
七年前那个暴雨夜，他们三个挤在漏雨的画室里，关谷蹲在地上给机械鸟的齿轮涂防锈漆，鼻尖蹭得全是银灰色的漆点；天宇趴在桌上改电路设计，笔尖戳穿了三张草稿纸；陆展博抱着台老式电脑，嘴里念念有词地算着承重数据。当时关谷突然拍着桌子喊“有了”，手里举着块磨得锃亮的铜片——后来成了机械鸟胸前的核心零件，能反射七种光的那种。
可第二天一早，画室空了。关谷的画具箱不见了，他常穿的那双沾着油漆的帆布鞋也没了踪影，只有墙角堆着的半罐没用完的银漆，还在散发着刺鼻的气味。天宇当时疯了一样翻遍了整座城，甚至跑到港口等了三天三夜，直到最后一班船鸣着笛消失在雾里，才蹲在码头哭得像个傻子。
“关……关谷？”天宇的声音像被砂纸磨过，嘶哑得几乎听不清。
门口的人猛地一震，帆布包“啪嗒”掉在地上，画筒滚出来，图纸散落一地——全是机械鸟的设计图，有的标着“翅膀联动改良版”，有的写着“语音控制模块草图”，最上面那张，赫然是三人当年在画室拍的合照：关谷举着刚焊好的金属骨架，天宇捧着缠满电线的控制面板，陆展博趴在后面的电脑上比耶，背景里的窗户还漏着雨，却笑得一脸灿烂。
关谷像被施了定身咒，死死盯着那张照片，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。他的手在口袋里摸了半天，掏出个用锡纸层层包裹的东西，颤抖着剥开——是半块锈迹斑斑的铜片，边缘刻着个歪歪扭扭的“谷”字。
“这是……”陆展博突然叫出声，指着铜片上的刻痕，“这是你当年丢的那块核心零件！你说要刻上我们三个人的名字，结果刻到一半就……”
关谷猛地抬起头，眼眶红得像要滴血，他冲过来一把抓住天宇的胳膊，又像是怕捏碎了什么似的立刻松开，转身去捡散落的图纸，手指抖得连张纸都捏不住。“我没走……”他突然吼出来，声音里全是哭腔，“我去学精密焊接了！你说机械鸟的关节总松动，我就去工厂当学徒，跟老师傅学了三年冷焊！你说语音识别总出错，我就报了编程班，啃了五年代码！”
他抓起一张图纸塞给天宇，上面密密麻麻写着公式，边角全是演算的痕迹。“你看！这个算法能让识别率提高三成！还有这个——”他又翻出一张，上面画着对开的翅膀，“加了液压杆，再也不会卡住了！”