陆展博没说话，只是死死盯着他，目光从他手腕那道银杏叶形状的疤痕移到他胸前——那里别着枚银色的徽章，是当年科技竞赛的纪念章，上面刻着“三人组”的缩写，他自己的那枚早就在搬家中遗失了。眼泪突然就涌了上来，不是哭，是生理性的酸涩，逼得他只能用力眨眼。
“我找了你七年。”陆展博的声音有些发颤，怀里的服务器硌得他生疼，却让他觉得踏实，“我把AI程序做出来了，能画漫画的那种，你看——”
他慌忙把服务器放在桌上，手指因为激动有些不听使唤，好几次才点开程序界面。屏幕亮起，映出他泛红的眼眶，他滑动屏幕，展示着AI生成的机械鸟插画：金属骨架上覆着流线型的羽翼，翅膀末端缀着齿轮，正是当年他们约定的样子，背景里的天空飘着云朵，云纹和天宇杯底的花纹一模一样。
“你看这翅膀的云纹，我记得你说要像青花瓷那样……”陆展博的声音越来越低，直到被突然响起的座椅摩擦声打断。
天宇猛地站起身，动作太急带倒了身后的木椅，椅子腿撞在地上发出刺耳的声响。他几步走到陆展博面前，目光死死盯着屏幕上的机械鸟，又猛地抬头看向陆展博，嘴唇动了动，却没说出话，只是眼里的震惊慢慢被一种复杂的情绪取代，有愧疚，有欣喜，还有些说不清道不明的哽咽。
“你这笨蛋……”天宇的声音突然哑了，抬手想拍他的肩膀，手伸到半空又停住，最终只是用力按了按他的胳膊，“不是让你别等了吗？”
“你说的啊，等我做出能画漫画的AI。”陆展博吸了吸鼻子，突然笑了，眼泪却掉了下来，“你看，进度条刚满，就等你来填色了。”
关谷在一旁看得眼眶发红，突然咳嗽了一声：“好了好了，多大的人了还哭鼻子。”他起身往灶房走，“我去把铃木太太留的醒酒汤热一热，某些人喝多了，怕是握不住画笔了。”
天宇没反驳，只是看着屏幕上的机械鸟，指尖轻轻触碰到屏幕，像是在确认画的真实性。陆展博注意到，他的指尖在微微颤抖，顺着那些云纹的线条慢慢滑动，像在描摹一段失而复得的时光。
“翅膀的齿轮还能再精密点，”天宇突然开口，语气里带着熟悉的认真，“当年算错了传动比，现在有AI帮忙，应该能优化。”
“我早就留了接口！”陆展博立刻接话，兴奋地调出参数面板，“你看这里，预留了手动调整的空间，就等你说这句话呢！”
两人的声音在酒馆里交织，像七年前在画室里讨论分镜那样自然。煤油灯的光晕落在他们身上，将两个略显僵硬的影子慢慢融在一起，服务器屏幕上的机械鸟插画在光线下栩栩如生，仿佛下一秒就会扇动翅膀，带着那些被时光掩埋的约定，飞向重新亮起的黎明。
陆展博看着天宇重新变得有神的眼睛，突然觉得怀里的服务器不再沉重——那些独自调试代码的深夜，那些在海外实验室里对着旧照片发呆的瞬间，那些以为永远无法弥补的遗憾，都在推开门的这一刻，有了最温柔的归宿。他知道，这场迟到七年的重逢，不是结束，而是他们三人组未完成的机械鸟，终于要在晨光里，真正扇动翅膀的开始。