“别喝了。”关谷突然按住他的手腕，动作带着不容置疑的强硬，“你肝酶指数还没下来，铃木太太特意炖了养肝汤，再喝我叫她来。”
天宇没挣开，指尖在杯沿画着圈：“我就是想不通……当年如果我再快半小时，是不是就能赶上那趟车？”
陆展博的呼吸猛地停住。
他想起七年前那个下午，天宇本要坐三点的火车去邻市签合同，却因为帮他修主机耽误了时间，那趟火车后来脱轨了，新闻里说“无人生还”。当时他以为天宇是运气好，现在才知道，那“运气”里藏着多少没说出口的后怕。
“跟你没关系。”关谷的声音突然绷紧，“那是铁轨老化，质检报告早就有问题，你就算上去了，以你的脾气，肯定会提前发现异常，拉着乘务员检修。”他顿了顿，声音压得很低，“就像当年你拉着我从起火的画室跑出来，还不忘抱走那箱原稿。”
天宇的肩膀垮下来，像被抽走了骨架。他突然抬头，陆展博赶紧缩回头，心脏撞得服务器外壳咚咚响。等他再探头时，看见天宇正盯着墙上的海报——那是张褪色的漫展海报，角落里有个小小的签名，是天宇的笔名，旁边画着个举着扳手的海盗，海盗的独眼是颗电路板形状的星星。
“这海报还贴着啊……”天宇的声音发飘，“当年跟你说要画系列漫画，结果……”
“结果你跑去开科技班，教孩子们拆机器人。”关谷接话，语气里藏着笑意，“上周那机器人舞蹈比赛，冠军队的程序是你写的吧？我看到代码里藏着漫画分镜的注释了。”
天宇笑起来，喉结滚动着没咽下的酒液：“被你发现了……那帮孩子说，要把机器人画成机械海盗，叫‘关谷船长’。”
陆展博突然想起自己的服务器——里面存着新研发的AI绘画程序，上周测试时输入“机械海盗”，程序自动生成的画面里，海盗手里握着的扳手，和天宇当年画的一模一样。原来有些细节，早就像代码一样刻进了潜意识，连算法都记得。
酒馆的门被风推开条缝，天宇的咳嗽声钻出来，带着铁锈味的沙哑。陆展博突然想起什么，把服务器往怀里紧了紧，转身往街角跑——科学院的储物柜里，还放着当年天宇退给他的奖金，用信封装着，上面写“等你研发出能画漫画的AI，记得第一个画机械海盗”。
他得快点回去，把程序调试好。
风掀起他的衣角，露出后背的汗渍，像片被阳光烤化的云。远处的酒馆灯笼还在晃，陆展博回头望了一眼，看见天宇正把窗户推开条缝，对着夜空咳嗽，月光落在他手腕的疤痕上，像道银色的补丁。
“快了。”陆展博对着空气说，脚步踩碎了满地星光，“很快就能画了。”
服务器在怀里微微发烫，像揣着颗正在苏醒的星星。陆展博知道，有些迟到的拥抱，会以另一种方式抵达——比如一行藏着漫画分镜的代码，比如机器人海盗举着的扳手，比如七年后这个被服务器压弯肩膀，却跑得比风还快的清晨。