天台的风突然变大，吹得栏杆上的纸杯摇摇欲坠。天宇看着关谷泛红的眼眶，那些被刻意掩埋的理由突然冲破堤坝——父亲病重的电报、被迫接手家族生意的无奈、怕拖累朋友的懦弱……原来他逃避的从来不是告别，而是自己的狼狈。
“我父亲当时查出肺癌晚期。”他的声音像被砂纸磨过，“家里的工厂欠了一大笔钱，债主天天上门，我必须回去帮忙。”他低头看着自己的手，这双手曾经只握画笔，后来却要搬钢材、算账目，掌心的茧子磨掉了一层又一层，“我怕你知道这些，怕你觉得我是个只会逃跑的懦夫。”
关谷的手慢慢松开了，风铃在两人之间轻轻摇晃，铜铃的声响里带着点释然。“你知道我爷爷怎么说吗？”他的声音也哑了，“他说‘真正的朋友，不是要一起享福，是知道你摔了跤，能递块创可贴’。你走的那半年，我把你的分镜稿改了又改，总觉得等你回来能接着画，结果……”
结果天宇回来时，关谷的画稿已经积了厚厚一摞，每一页都标着日期，像本无声的日记。天宇突然想起什么，从口袋里掏出个褪色的信封，里面是张揉得发皱的医院缴费单，日期正是他离开的前一天。
“这是我一直没敢给你看的。”他把单子递过去，“那天从医院出来，我站在你家门口犹豫了三个小时，想告诉你我可能再也画不了漫画了，可我连敲门的勇气都没有。”
关谷捏着那张薄薄的纸，指节泛白。他突然想起三年前那个清晨，确实听到门外有脚步声，以为是风吹的，现在才知道，那是朋友站在门外，藏着满肚子的话，却只能转身离开。
“你这个笨蛋。”关谷突然笑了，眼角却有泪滑下来，“我爷爷家的工厂也破产过，他卖了居酒屋才还清债务，现在不照样每天喝清酒？你以为我会因为这些看不起你？”
天宇也笑了，眼泪却比笑声先一步落下。夜风卷着两人的影子，在天台上拉得很长，像两条终于交握的线。桔梗风铃还在响，锈迹斑斑的铜面上，“宇”字被月光照得格外清晰，像个迟到了三年的拥抱。
“那批分镜稿……”天宇的声音带着哽咽，“还在吗？”
“在画室的保险柜里，锁得比张伟的银行卡还严实。”关谷灌了口清酒，把风铃塞进天宇手里，“明天早上九点，带上你的画笔，咱们接着画。这次，不许再跑了。”
天宇握紧那只冰凉的风铃，指腹摩挲着上面的刻痕。远处的天际线泛起微光，像谁在黑暗里划亮了根火柴。他知道，这个迟来的追问，这个更迟来的答案，终于让那些悬在半空的愧疚落了地——原来真正的告别从不可怕，可怕的是让朋友在原地，等一个没有归期的约定。
天快亮时，两人并肩坐在栏杆上，清酒罐空了好几个，风铃在手里传来传去。关谷突然指着东方的朝霞：“你看，像不像铃木太太做的梅子干？”
天宇抬头望去，果然看到漫天的霞光像浸了蜜的梅子，甜得让人心头发颤。他把风铃挂在天台的栏杆上，风一吹，清脆的响声漫过整个公寓，像在对每个还在睡梦中的人说：有些故事，终于可以重新开始了。