爱情公寓的天台总在深夜显露出不同的模样。白天晾晒的床单被收进了衣柜，子乔藏的啤酒罐被月光镀上层银白，只有角落里那盆仙人掌还保持着警惕的姿态，刺尖上凝着露水，像谁没说出口的话。
天宇把最后一块瓦片摆回漏水的排水口，水泥浆在指尖结成硬壳。身后传来脚步声，轻得像猫爪踩过地毯，他不用回头也知道是关谷——只有他会在这个时辰来天台，带着罐没开封的清酒，说要“和月亮对酌”。
“你好像很怕漏水。”关谷的声音在夜风里荡开，酒罐放在栏杆上发出轻响。他看着天宇反复按压排水口的瓦片，“上次暴雨，你半夜爬起来修了三次，比张伟丢了钱包还紧张。”
天宇的手顿了顿，水泥浆在指甲缝里泛着白。他想起三年前在横滨，铃木太太的居酒屋总漏雨，每次下雨他都要搬着梯子爬上屋顶，老太太在些带着桐油味的夜晚，像浸了水的棉花，沉甸甸地压在记忆里。
“怕淹了楼下的画室。”他低头继续抹水泥，声音混在夜风里有点发飘。
关谷却拧开了清酒，琥珀色的液体倒进两个纸杯，泡沫在杯口聚了又散：“三年前你突然去伦敦，也是怕漏水？”
天宇的肩膀猛地绷紧，水泥抹子从手里滑落，在地上砸出个浅坑。天台的寂静被这声响撕开道口子，远处的霓虹灯透过云层照过来，在关谷脸上投下明明灭灭的光影，像他眼里没说出口的疑问。
“不是。”天宇弯腰去捡抹子，指尖触到冰凉的水泥，“当时收到伦敦艺术学院的offer，机会难得。”
“可你走的前一天，还在帮我改分镜稿。”关谷把纸杯推到他面前，酒液晃出细碎的涟漪，“你说‘这处暖帘的褶皱得再深点’，说‘等我回来咱们一起画完’。结果第二天我去敲你房门，只看到空荡荡的房间，画具还摆得整整齐齐，像只是出去买包烟。”
天宇的喉结动了动，纸杯在手里捏得变了形。他确实说过那句话，说这话时关谷正趴在桌上打盹，口水洇湿了画纸的一角，像只歪歪扭扭的小蝌蚪。可他走的那天清晨，连告别都没敢说，只是把改好的分镜稿放在关谷枕边，上面用铅笔写着“加油”，笔迹被眼泪晕得发虚。
“走得急，怕吵醒你。”他仰头灌了口清酒，辛辣的液体烧得喉咙发疼，却压不住心口的酸胀。
关谷突然抓住他的手腕，力道大得像要捏碎骨头：“急到连铃木太太的风铃都能忘了带？”他从口袋里掏出个用手帕包着的东西，解开时铜铃轻响——正是那只刻着“宇”字的桔梗风铃，锈迹比上次见时更重了些，“我去横滨找过你，铃木太太说你走的那天，她在居酒屋门口等了整整一天，手里攥着这个风铃，说‘天宇这孩子，怎么连告别都不会’。”
天宇的眼睛突然被夜风呛得发疼，他想抽回手，关谷却抓得更紧：“你到底在躲什么？是怕我发现你根本不是去留学？还是怕我知道……你在横滨住了半年，却从来没告诉过我？”