提到林薇，你突然想起件事：“对了，她去年带的那个娃，眼睛特像她，尤其是笑起来的时候，眯成一条缝，跟月牙似的。”
“可不是嘛，”天宇往嘴里塞了颗话梅，“她老公看着特老实，给娃换尿布时手忙脚乱的，林薇就在旁边笑，那场景……谁能想到当年她为了追主席，在雨里站了整整两小时。”
客厅的风从纱窗钻进来，带着点傍晚的凉意。你想起林薇当年站在雨里的样子，白裙子湿透了，手里的情书被雨水泡得发涨，却还是倔强地说“再等半小时，他肯定会来”。那时你和天宇躲在教学楼的廊下，想拉她进来，她却摇摇头：“你们先走，我没事。”
后来主席没等来，她却发了高烧，躺在床上哼哼唧唧时，还不忘让你把泡坏的情书补好，说“等他回来再给他”。现在想想，那时的执拗里藏着的，其实是连自己都没察觉的勇敢。
“说起来，”你突然看向天宇，“当年你追中文系那个女生，其实知道她有男朋友吧？”
天宇剥话梅的手顿了顿，过了会儿才挠挠头：“嗯，她室友偷偷告诉我了。我就是想看看……她会不会跟我说实话。”
“结果她没说。”你想起那天女生下楼倒垃圾时，看到天宇手里的玫瑰，只是皱了皱眉，说“谢谢，但我不需要”，连一句“我有男朋友了”都没说。
“没说才好。”天宇的声音有点低，“要是说了，我那天肯定会很难过。被宿管阿姨赶出来，虽然丢人，但至少还能骗自己‘是意外’。”
你突然明白，有些“严丝合缝的计划”，其实藏着给彼此留的余地。就像他此刻的助攻计划，每一步都算好了退路，既怕你尴尬，又怕对方为难。
“对了，”你拍了拍他的肩膀，“计划挺好，但我有个补充。”
“你说！”天宇立刻凑过来。
“碰掉可乐时，”你看着他的眼睛，认真地说，“我会先用脚接住，保证不洒出来。”
天宇愣了愣，随即大笑起来：“行！就这么定了！明天晚上七点半，便利店见！”
窗外的路灯亮了，在地上投下长长的影子。你看着他兴奋地收拾笔记本，突然觉得，那些曾经失败的助攻，或许不是真的失败。就像拼图，少了哪一块，都拼不出此刻严丝合缝的默契。
“对了，”你突然想起什么，“要是失败了，三顿火锅，你可别赖账。”
“谁赖账谁是小狗！”天宇的声音清脆，像颗投入湖面的石子，在夜色里漾开一圈圈温暖的涟漪。