胡一菲的指尖停在天宇胳膊上那道疤痕处，指腹下的皮肤温热，带着常年握笔留下的薄茧。阳光顺着他的袖口钻进来，在疤痕上投下细碎的光斑，像撒了把金色的盐粒。
时间仿佛在这一刻被拉得很长。她能听见自己的心跳从“咚咚”的重锤，慢慢变成“怦怦”的轻跳，像初春解冻的小溪，终于找到了流淌的方向。
“你……”她张了张嘴，突然笑出声，眼泪却跟着滚了下来，砸在天宇的手背上，滚烫的。
天宇被她这又哭又笑的样子弄得不知所措，抬手想帮她擦眼泪，又怕触碰到什么不该碰的开关，手在半空停了半天，最后只是笨拙地递过自己的袖口：“擦擦？”
胡一菲没接，反而一把抓住他的胳膊，力道大得几乎要捏进肉里。“你这个笨蛋！”她的声音带着哭腔，却像裹了层蜜糖，甜丝丝的，“你早就认出我了对不对？你故意的！你看着我在你面前猜来猜去，很有意思是不是？”
天宇被她晃得踉跄了一下，却笑得眉眼弯弯：“不是故意的……就是……不知道该怎么说。”他挠了挠头，耳后的痣红得像颗小草莓，“怕你不记得我了，怕你觉得我幼稚，怕你……”
“怕我什么？”胡一菲打断他，突然松开手，后退两步，原地转了个圈。她穿着淡蓝色的连衣裙，裙摆旋起时像只振翅的蝴蝶，阳光落在她脸上，把泪痕照得亮晶晶的，“怕我不想见你？怕我还在生你当年不告而别的气？”
天宇看着她旋转的身影，突然想起小时候在大院里，她也是这样穿着新裙子转圈，裙摆扫过他的膝盖，带着淡淡的洗衣粉香。他点点头，又摇摇头，像个被问住的小学生：“都怕。”
“傻瓜。”胡一菲停下旋转，走到他面前，伸手戳了戳他的额头，“我要是不想见你，刚才就不会追问那么多了。”
她的指尖带着微凉的触感，天宇却觉得像被烫了一下，下意识地缩了缩脖子，这动作和当年他抢了她的糖葫芦，被她戳额头时一模一样。
胡一菲看着他这副模样，突然“噗嗤”笑出声：“你怎么还跟小时候一样？一戳就躲。”
“疼……”天宇故意皱起眉头，语气里带着点撒娇的意味，“小时候你总爱戳我，现在力气更大了。”
“谁让你欠戳。”胡一菲扬起下巴，像只骄傲的小孔雀，可嘴角的笑意却藏不住，“说，这些年你都躲在哪儿了？为什么不早点来找我？”
“没躲。”天宇的声音低了些，眼神飘向远处的教学楼，“初中去了南方，后来考大学回了本市，一直在这附近。去年看见你搬进小区，我在楼下站了好久，没敢上去打招呼。”
“为什么不敢？”
“怕你不认识我了。”天宇的手指无意识地摩挲着脖子上的铜铃，“你变化挺大的，头发留长了，也不爱穿红色小皮鞋了。”
“那你也不能光看着啊！”胡一菲轻轻捶了他一下，“我去年在小区超市看见你买酱油，还觉得你眼熟呢！要不是你当时急匆匆的，我就跟你搭话了！”