胡一菲的指尖在相册边缘顿了顿，指腹蹭过泛黄的牛皮纸封面，灰尘在午后的阳光里扬起细小的光柱。这本被遗忘在衣柜顶层的相册，是母亲昨天收拾旧物时翻出来的，说“留着占地方，你看看还有用吗”。她原本漫不经心地翻着，直到这张边角卷翘的照片从夹层滑出来，像片羽毛轻轻落在掌心，却在她心里砸出了巨响。
照片里的场景是老家属院的滑梯旁，五岁的自己扎着羊角辫，穿着红白条纹连衣裙，手里攥着半块融化的冰棍，嘴角沾着巧克力渍。而站在她身边的男孩，个子稍矮些，穿着洗得发白的蓝背心，手里举着个缺了轱辘的玩具车，侧脸的轮廓在阳光下透着股倔强。最让她心头一紧的是男孩的左耳——耳廓上有颗米粒大的痣，像颗小小的朱砂。
这个细节像根针，猝不及防刺破了她近期攒下的所有疑惑。
天宇最近太反常了。上周小组讨论时，他盯着她桌上的旧钢笔发呆，那支笔是父亲当年送她的入学礼，笔帽上刻着朵小小的雏菊；前天下雨，他递过来的伞柄缠着圈蓝布条，和照片里男孩手腕上的布条颜色一模一样；甚至昨天在茶水间，他无意识哼起的童谣，正是小时候家属院门口卖冰棍的老爷爷常唱的调子。
“巧合”多到像刻意编排，可每次她试探着提起老家属院，天宇总是笑着打岔，眼神飘向窗外的梧桐树，像在躲避什么。
胡一菲捏着照片的指尖微微发颤，纸页边缘的粗糙感硌得手心发痒。她深吸一口气，把照片塞进帆布包，转身时碰倒了桌角的笔筒，铅笔滚落一地——就像她此刻乱糟糟的心绪。
天宇的公寓在老城区的巷子里，爬满爬山虎的墙面上，还留着当年孩子们用粉笔画的歪歪扭扭的小人。胡一菲站在楼下，听见三楼传来断断续续的锯木声，那是天宇最近在学木工，说“想做点手工打发时间”。
她按响门铃时，锯木声戛然而止。片刻后，门开了，天宇穿着沾着木屑的围裙，额角还挂着汗珠，看到她时明显愣了一下，手里的砂纸“啪嗒”掉在地上。
“一菲？你怎么来了？”他弯腰捡砂纸的动作有些僵硬，围裙带子松了一边也没察觉，“快进来，我刚在做个小架子……”
胡一菲没动，只是从帆布包里抽出那张照片，举到他面前。阳光恰好落在照片上，把两个孩子的影子拉得很长，男孩耳廓上的痣像粒醒目的红豆。
“天宇，”她的声音比预想中平静，却带着不容回避的认真，“这个男孩，你认识吗？”
天宇的目光刚触到照片，脸上的笑容就像被冻住了似的，嘴角还僵在扬起的弧度，眼睛却猛地收缩了一下。他下意识地后退半步，后背撞到门框，发出“咚”的闷响，惊得楼道里的感应灯亮了起来，惨白的光打在他脸上，连细微的汗毛孔都看得一清二楚。
“这……这是哪儿来的？”他的声音有些发紧，伸手想接照片，指尖快碰到纸页时又猛地缩回，像是被烫到了似的，转而抓了抓后脑勺，围裙带子彻底散了，松垮垮地挂在腰间。
“我家的旧相册里找到的。”胡一菲往前递了递照片，“你看，这是老家属院的滑梯，旁边那棵歪脖子树还在呢，就是枝桠比以前更弯了。”
天宇的视线在照片上扫了两秒，突然移向远处的垃圾桶，喉结滚动了一下：“有点眼熟，但……记不清了。”他的声音很轻，带着刻意压低的含糊，“小时候的事嘛，谁还记得那么清楚。”