她跌跌撞撞地冲出储物间，翻出手机里林宇的照片。屏幕上的青年穿着白衬衫，站在梧桐树下笑，左耳后的痣在阳光下若隐若现，左手腕上——她放大照片，看到根极细的红绳，被衬衫袖子遮住了大半，绳尾隐约露出点铜色。
“小宇……林宇……”她念着这两个名字，突然笑出声，眼泪却顺着脸颊往下掉。
傍晚林宇来送资料时，看到的就是这样一幕：胡一菲坐在地板上，怀里抱着个旧相框，脸上又是笑又是泪，旁边散落着一堆弹珠和沙包。
“胡老师？”他放下文件，有些担忧地走过去，“您怎么了？”
胡一菲抬起头，举着照片问他：“这是你，对不对？”
林宇的目光落在照片上，瞳孔猛地收缩。他蹲下来，指尖轻轻点在那个偷偷塞糖的男孩脸上，声音带着点沙哑：“您……想起来了？”
“那个铜铃，”胡一菲的声音带着哽咽，“你说要送我当手链的，怎么没兑现？”
林宇从口袋里掏出个小盒子，打开——里面是串细细的银链，挂着个小巧的铜铃，铃铛上刻着个“菲”字。“我找了好久，才让老匠人照着当年的样子做的，”他把手链戴在她手腕上，铜铃轻轻晃动，发出清脆的响声，“当年没追上你的车，这个铃铛，我攒了十五年才敢送给你。”
胡一菲看着手腕上的铃铛，突然想起搬家后，她总在夜里听到铃铛声，以为是幻觉，现在才知道，那是他在心里，摇了十五年的思念。
“你怎么不早说？”她捶了他一下，眼泪却掉得更凶。
“我怕您不记得了，”林宇挠了挠头，像当年那个手足无措的男孩，“我怕您觉得……我太幼稚。”
夕阳透过窗户，把两人的影子拉得很长。胡一菲看着照片上那个八岁的男孩，再看看眼前这个二十五岁的青年，突然明白：有些相遇不是偶然，有些重逢早有伏笔。那些藏在时光里的铜铃声，那些没说出口的再见，终会在某一天，变成句轻轻的“原来你也在这里”。
林宇握住她的手，铜铃在两人之间轻轻晃动，像在说：“我找到你了。”