胡一菲蹲在储物间的地板上，指尖划过纸箱上的灰尘。搬家时没来得及细看的旧物，在这个周末的午后被一一翻出：褪色的奖状、掉了页的相册、还有个缠着胶带的铁盒，里面装着她小学时的弹珠和沙包。
“咔嗒”一声，铁盒的锁扣断了。她倒出里面的东西，一颗玻璃珠滚到墙角，撞在个相框上。胡一菲爬过去捡，指尖触到相框边缘时，突然顿住——那是个她从未见过的相框，红木边框已经开裂，玻璃上蒙着层灰，里面的照片却在昏暗中泛着微光。
她用袖口擦净玻璃，一张泛黄的合影露了出来。背景是爬满牵牛花的篱笆，三个扎羊角辫的女孩蹲在前排，后排站着两个男孩，一个高瘦，一个矮胖，都穿着洗得发白的蓝校服。而最左边那个男孩，正偷偷把手里的糖塞给前排中间的女孩，侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰。
胡一菲的呼吸猛地停了。
那个女孩……是小时候的自己。她扎着两个歪歪扭扭的辫子，穿着粉色连衣裙，正是她八岁那年最喜欢的裙子。可她完全不记得拍过这张照片，更不认识照片里的男孩——他的眉眼很淡，鼻梁却挺得显眼，嘴角微微上扬，露出颗小虎牙，左手腕上戴着串红绳，绳子上拴着个小小的铜铃铛。
“这是谁？”她把照片举到窗边，阳光透过玻璃照在男孩脸上，那些模糊的细节突然变得清晰：他的左耳后有颗小痣，他的帆布鞋沾着泥点，他塞糖的动作带着点笨拙的讨好。
一段破碎的记忆突然撞进脑海——
夏天的午后，她在院子里跳皮筋，辫子上的蝴蝶结掉了，是个男孩捡起来还给她，手指触到她的头发时，像被烫到似的缩了回去；她被隔壁班男生欺负，是个男孩冲出来把对方推倒，自己却被打得流鼻血，还笑着说“我没事”；她生日那天，收到颗用糖纸包着的玻璃珠，里面嵌着星星，送珠子的男孩说“这是我攒了好久的，比弹珠好看”……
那些画面像蒙着层雾，她看不清男孩的脸，只记得他总穿蓝校服，跑起来时，手腕上的铜铃会“叮铃叮铃”响。
“铃铛……”胡一菲喃喃自语，指尖抚过照片里男孩手腕上的红绳。她突然想起奶奶去世前说过的话：“你小时候总跟个叫‘小宇’的男孩玩，他爸是修铃铛的，他兜里总揣着小铜铃……”
小宇？
这个名字像钥匙，猛地打开了记忆的锁。
她想起那个男孩总爱在放学路上等她，书包里装着各种形状的铜铃，说“等我爸修好这个，就送给你当手链”；想起他把铜铃系在自行车把上，载着她穿过油菜花田，铃铛声惊起一片蝴蝶；想起最后一次见他，是在搬家那天，他抱着个大铃铛跑来，说“这个没修好，但你带着它，我就能找到你”，可她被妈妈拽着上了车，连句“再见”都没说出口。
“原来……是你。”胡一菲的手指开始发抖，照片边缘被捏出了褶皱。她终于想起，那个男孩的左耳后有颗痣，那个男孩笑起来有颗小虎牙，那个男孩塞给她的糖，是橘子味的，和林宇昨天给她带的橘子蛋糕一个味道。