她确实没怂，成了学生眼里“怼天怼地”的胡老师，成了爱情公寓里说一不二的大姐大。可她也真的没改掉坏脾气，上次还因为学生上课玩手机，把教案摔在了讲台上。
箱子里还有本厚厚的错题集，封面上写着“李默赠”，里面每道题旁边都画着小箭头，标着“一菲这里容易错”“这个公式她总记混”。最后一页贴着片干枯的银杏叶，是他们一起去后山捡的，当时李默说“银杏叶能保存很久，像我们的错题一样，得记一辈子”。
胡一菲把错题集抱在怀里，突然听见门口有动静。回头一看，张伟站在门口，手里还拿着个打包袋，一脸尴尬：“我……我来送点打包绳，听见里面有声音，就……”
“看够了？”胡一菲挑眉，迅速抹了把脸，语气又恢复了平时的凌厉。
张伟赶紧摆手：“没没没！我就是想问，这箱子……要扔吗？”
胡一菲低头看着箱子里的校服、试卷、随身听，突然笑了：“扔什么扔。”她把校服叠好，把照片塞进笔记本，把磁带倒回开头，然后小心翼翼地把所有东西放回箱子，重新盖上防尘布——只是这次，她把箱子从衣柜顶层挪到了书架最显眼的位置，旁边还摆上了她现在的教学奖杯。
“这是我的‘时光胶囊’。”她对张伟说，语气难得柔和，“里面装着我当年最牛的样子，不能丢。”
张伟似懂非懂地点点头，把打包绳递过去：“那……需要帮忙搬吗？看着挺沉的。”
“不用。”胡一菲拍了拍箱子，“等搬新家，我自己抱过去。”
张伟走后，房间里又恢复了安静。胡一菲坐在箱子旁边，拿起那盘磁带，按下播放键。《倔强》的旋律再次响起，跟着是主持人清澈的声音，最后还有个小小的杂音，像是有人在话筒前偷偷说了句“胡一菲，我喜欢你”，轻得像阵风吹过。
她想起去年同学聚会，有人说李默成了航天工程师，在酒泉卫星发射中心工作，忙得连微信都很少回。她给他发过一条消息：“当年的错题集我还留着，你这家伙，居然真的去研究火箭了。”
他隔了三天才回：“你当年说要做最厉害的老师，果然没吹牛。”
胡一菲笑着摇摇头，把磁带倒掉，重新按下播放键。窗外的阳光透过树叶洒进来，落在箱子上，像给那些尘封的时光镀上了层金边。
原来所谓成长，就是带着过去的“牛气”，继续在现在的日子里横冲直撞啊。
她站起身，拍了拍身上的灰，冲着箱子里的“高三胡一菲”说了句：“放心，没给你丢人。”
然后转身继续收拾，只是脚步轻快了些，连哼的歌都带着点当年的调子。