胡一菲踩着凳子往衣柜顶层够时，运动鞋底在光滑的柜面打滑，差点摔下来。她骂了句“该死”，反手抓住衣柜横杆稳住身形，指尖却勾到一块粗糙的布料——是块灰扑扑的防尘布，边缘磨得发毛，裹着个半人高的大箱子，在堆满冬被的角落里缩成一团，像只蛰伏多年的老兽。
“什么时候塞了这么个玩意儿？”她嘀咕着，用尽力气把箱子拽下来。箱子落地时发出沉闷的响声，震得地板都颤了颤。防尘布一扯就破，露出里面褪色的纸箱，侧面用马克笔写着“高三（7）班 胡一菲”，字迹张扬又潦草，带着点少年人特有的横冲直撞，和她现在一笔一划的板书笔迹判若两人。
“高三……”胡一菲蹲下来，指尖抚过那些模糊的字迹，突然笑了。那年她还是个扎着高马尾、把“年级第一”奖状贴满半面墙的愣头青，课桌抽屉里永远塞着解到一半的物理题，书包侧袋里装着被啃得只剩半截的铅笔。
箱子没封死，她掀开盖子，一股混合着樟脑丸和旧纸张的味道涌出来，呛得她打了个喷嚏。最上面是件洗得发白的蓝白校服，袖口磨出了毛边，左胸口用红线绣着个歪歪扭扭的“菲”字——是她妈当年怕校服混了，连夜给她绣的，针脚歪七扭八，当时她还嫌丑，藏在衣柜最深处，没想到一留就是十年。
校服底下压着本硬壳笔记本，封面上印着“全国中学生物理竞赛专用”，烫金的字体已经斑驳。翻开第一页，是张泛黄的合影：十几个人挤在教室门口，她站在最中间，穿着同款蓝白校服，手里举着“团体一等奖”的奖杯，嘴角扬得老高，露出两颗小虎牙。旁边站着个戴眼镜的男生，校服扣子扣错了两颗，正偷偷往她手里塞橘子味的糖——那是当年的班长，总爱跟她抢“年级第一”的位置。
“李默这笨蛋……”胡一菲指尖划过照片上男生的脸，突然想起高考结束那天，他把一本错题集塞给她，红着脸说“里面有我画的重点，你……你去华清后别把我忘了”。后来她真去了华清，却在报到处看到他的名字——他明明说自己更想去南方的大学。
笔记本里夹着一沓皱巴巴的试卷，最上面那张物理卷子得了98分，右上角被老师用红笔写着“扣2分因为字迹潦草！胡一菲，字如其人，收敛点脾气！”。她笑着摇摇头，翻到最后一页，突然愣住——背面用铅笔写着行极小的字：“今天跟李默吵架，他说我解的题步骤太跳，像耍流氓。笨蛋，他懂什么，这叫效率。”
箱子底层藏着个铁皮饼干盒，打开时“咔哒”一声，像打开了某个尘封的开关。里面没有饼干，只有一堆零碎：半块用透明纸包着的巧克力，糖纸已经黏在上面，印着“德芙”的字样——是十八岁生日那天，李默在操场递给她的，说“吃了巧克力，考试会有好运气”；一枚生锈的校徽，别针断了一半；还有个磁带随身听，黑色的外壳掉了块漆，里面居然还卡着盘磁带，标签上写着“胡一菲专属刷题bG”。
胡一菲找出两节旧电池装上，按下播放键。随身听“滋滋”响了半天，突然传出一阵嘈杂的电流声，接着是个清澈的男声：“你永远像颗小太阳，谁都挡不住你的光……”
是学校广播站的声音。她想起那天模拟考砸了，躲在操场角落哭，广播里突然响起这首歌，主持人还说了这么句莫名其妙的话。后来才知道，是李默跑遍三个教学楼，求着广播站站长加的塞。
“傻瓜。”她骂了句，眼眶却有点热。
饼干盒最底下压着封信，信封上写着“给十年后的胡一菲”。是她自己写的，高三最后一节班会课，班主任让每个人写封信给未来的自己，说十年后再打开。
胡一菲捏着信封，指尖有点抖。十年了啊，她真的成了大学老师，真的留在了这座城市，只是当年信里写的“要和李默一起去华清，一起做最厉害的物理学家”，终究是没能实现。
信是用钢笔写的，字迹比现在稚嫩，却同样带着股不服输的劲儿：
“胡一菲，十年后的你肯定很牛吧？是不是已经拿了好多奖，是不是还像现在一样，谁都别想在物理题上赢过你？李默那家伙要是敢偷懒，你得替我踹他一脚……对了，别总凶巴巴的，听说温柔点的女生更招人喜欢，试试改改脾气呗？最后，无论遇到什么事，都别怂，你可是胡一菲啊。”
“怂你个大头鬼。”胡一菲笑着抹了把脸，指尖却湿了。