客厅里突然安静下来，阳光落在那只破旧的小熊身上，像给它镀上了一层金边。胡一菲看着这一幕，刚到嘴边的吐槽咽了回去——她想起自己抽屉里也藏着个旧物，是曾小贤当年参加知识竞赛时，答错题获得的“笨鸟先飞”纪念章，当时笑他蠢，却偷偷留到了现在。
“行吧，”她清了清嗓子，打破沉默，“这些有纪念意义的留着，但像这种——”她从蛇皮袋里掏出一沓皱巴巴的传单，上面印着“减肥茶买二送一”，“必须扔！子乔，你要是再敢把这种破烂塞进储物间，我就把你的游戏盘全捐给幼儿园！”
子乔赶紧把传单抢过来塞进垃圾袋：“扔扔扔，马上扔！”
清理继续进行，众人却像被打开了回忆的开关，翻出的每件旧物都能引出一段故事。关谷从画材箱底层找出一张泛黄的素描，画的是爱情公寓的阳台，角落里标着“第一次给大家画速写，紧张得手抖”；张伟翻出一件洗得发白的律师袍，袖口还沾着点蛋糕奶油，那是他第一次胜诉后，大家在公寓给他庆祝时蹭到的；天宇则在书柜后面发现了一本旧相册，里面夹着众人几年前的合照，照片上的胡一菲还留着齐肩短发，子乔的头发没现在这么卷，美嘉的刘海歪歪扭扭……
“你看这张！”美嘉指着一张合影笑出声，“张伟当时居然戴了个红色领结，还说要走‘精英路线’，结果吃饭时把汤汁洒了一身。”
张伟脸一红：“那不是紧张嘛……”
胡一菲翻着相册，指尖停在一张曾小贤的单人照上——他举着话筒，笑得一脸傻气，背景是电台的直播间。她想起他临走前说的话：“等我回来，咱们就在新家办个派对，我给你们做专属电台节目。”
“一菲姐，这个要带走吗？”天宇见她盯着照片出神，轻声问道。
胡一菲回过神，合上相册，放进“要带走”的箱子最上层：“带，怎么不带。”她站起身，拍了拍手上的灰，语气重新变得利落，“别光顾着回忆了，还有三个箱子没清理呢！下午必须把公共区域搞定，明天开始收拾各自房间——谁要是拖后腿，搬家后的第一顿饭就只能吃泡面！”
众人吐了吐舌头，赶紧加快了速度。子乔把“最佳忽悠奖”奖杯放进收纳盒，嘴里嘀咕着“新家得整个展示架”；美嘉小心翼翼地把小熊仔放进自己的打包箱，还垫了层软布；关谷将那张阳台素描卷起来，外面套上了防潮纸；张伟则把旧律师袍叠得整整齐齐，放进了衣柜最深处。
胡一菲看着大家的动作，嘴角忍不住微微上扬。她刚才翻出的那个“笨鸟先飞”纪念章，此刻正安安稳稳地躺在她的随身包里——曾小贤总说这章丑，她偏要带到新家，等他回来时拿出来“嘲笑”他。
夕阳西下时，公共区域的清理终于收尾。三个大箱子靠墙放着，分别贴着“待邮寄（给曾小贤）”“新家展示区”“日常收纳”，垃圾桶里塞满了真正的废品，客厅空旷得能看清地板上的纹路。
“累瘫了……”子乔瘫在沙发上，有气无力地说，“原来咱们藏了这么多‘宝贝’。”
“这些哪是宝贝，是时光胶囊。”天宇端来切好的西瓜，“每个旧物里都藏着段日子呢。”
胡一菲拿起一块西瓜，咬了一大口，甜丝丝的汁水顺着嘴角流下。她看着窗外渐渐暗下来的天色，又看了看客厅里打闹说笑的众人，突然觉得这场耗时一整天的清理，比想象中更有意义。
清理旧物，不只是扔掉破烂，更是在筛选那些值得珍藏的回忆。就像搬家不只是换个地方住，而是带着这些回忆，一起走向更宽敞、更明亮的日子。
“行了，”她擦了擦嘴，站起身，“今天就到这儿，明天收拾房间时都机灵点——特别是子乔，要是再让我从床底下翻出过期泡面，你就自己扛着VR设备走楼梯去新家！”
“知道啦一菲姐！”子乔笑着应道，手里还把玩着那几颗从旧箱底翻出的玻璃弹珠，阳光透过窗户照在弹珠上，折射出细碎的光斑，像撒了一地的星星。
那些藏在旧物里的风波，最终都化作了温暖的涟漪，在每个人心里轻轻荡漾。而明天，又会有新的故事，在整理房间的忙碌中慢慢展开。