他没开车，也没打伞，就站在广告牌后面，手里拿着个牛皮纸信封，正低头跟什么人发消息，嘴角带着点她从没见过的谨慎笑意。雨丝打湿了他的头发，他却浑然不觉，直到一辆黑色轿车缓缓停在路边，他拉开车门坐进去，羽墨才看清开车的是个陌生男人，穿着黑色西装，侧脸轮廓很硬朗。
那辆车不是公司的车，也不是他常打交道的客户的车——羽墨做行政多年，对合作方的车辆型号记得一清二楚。
雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。羽墨上了出租车，看着那辆黑色轿车汇入车流，心里那根怀疑的种子，像是被雨水泡得发了芽。
她想起天宇抽屉里那本带锁的笔记本，以前他总大大方方放在桌上，上周却突然收进了保险柜；想起他最近接电话时会刻意走到阳台，声音压得很低，偶尔飘来几个词，像是“进度”“核对”“保密”；想起美嘉说的“奇怪的嗡嗡声”，想起那些被刻意淡化的默契，想起他躲闪的眼神和仓促的回应……
这些碎片像散落的拼图，以前她懒得去拼，觉得“每个人都有小秘密”，可现在，拼图的边缘渐渐清晰，隐约能看出不是她熟悉的样子。
回到公寓时，雨已经停了。天宇的车还停在楼下，他应该回来了。羽墨刚走到门口，就听见屋里传来他的声音，带着点刻意的轻松：“……对，羽墨早就回来了，她今天开会挺累的。”
是在打电话。羽墨的脚步顿住了，贴着门板听了几秒，后面的话模糊不清，只隐约听到“明天上午再送过去”“确保没问题”。
她推开门时，天宇正挂电话，看见她进来，像被烫到似的手忙脚乱地把手机塞进兜里，笑容有点僵硬：“回来啦？外面雨大吗？”
“还行。”羽墨换着鞋，目光扫过客厅——打印机安安静静待在角落，根本没动过。她看向天宇的房间，门虚掩着，里面隐约传来纸张翻动的声音。
“你今天……没去工地？”她状似随意地问，脱下风衣搭在衣架上。
天宇的手顿了一下，随即挠挠头笑了：“嗯，临时改了计划，在房间处理点文件。”他侧身想挡住她的视线，“饿了吧？我订了外卖，你爱吃的那家鱼粉。”
羽墨看着他眼里的慌张，像被什么东西轻轻撞了一下。她没再追问，只是点了点头：“好啊。”
吃饭时，天宇话很多，一直在说公司的趣事，美嘉和关谷听得哈哈大笑，羽墨也跟着笑，可心里那点怀疑的芽，却在笑声里悄悄往上长。她注意到天宇的手机屏幕亮了三次，他都飞快地按掉，没看内容；注意到他夹鱼粉时，筷子在碗里拨了半天，却没夹起几根；注意到他说“下周去邻市出差”时，耳根又红了，和早上说“去工地”时一模一样。
晚上躺在床上，羽墨翻来覆去睡不着。她打开相册，翻到去年秋天的合照：大家在公园烧烤，天宇举着烤焦的香肠追着美嘉跑，脸上沾着炭灰，笑得像个孩子。那时候他的眼睛里没有躲闪，只有坦荡的开心。
到底是什么变了？
她想起那个黑色轿车里的陌生男人，想起带锁的笔记本，想起那些被刻意收起的默契，想起他房间里的嗡嗡声和牛皮纸信封……这些念头像藤蔓，悄悄缠上心头，不疼，却让人喘不过气。
羽墨拿起手机，点开和天宇的聊天框，最后停在那句“好，谢谢提醒”上。她没再发消息，只是关掉屏幕，望着天花板上的吊灯。
她不打算戳破，至少现在不。但那颗怀疑的种子已经埋下，带着点好奇，带着点不安，还有点连她自己都说不清的失落。她想看看，天宇到底在藏什么，也想知道，那个曾经把所有人的喜好刻在心里的人，为什么突然要在自己和他们之间，划一道看不见的线。
夜渐渐深了，隔壁天宇房间的灯还亮着，透过门缝，映出一道细长的光，像个沉默的问号。羽墨知道，从今晚起，有些东西不一样了——她看天宇的眼神里，会多一点探究；听他说话时，会多一分留意。
这颗种子，会在某个不经意的瞬间，长出更清晰的形状。而她，愿意等。