暮色漫进餐厅的玻璃窗时，聚餐的喧闹像退潮的海水般渐渐平息。赵海棠正把最后几个空酒瓶塞进垃圾袋，嘴里哼着跑调的歌；咖喱酱帮着服务员收拾桌上的纸巾，指尖还沾着蛋糕上的奶油；张伟背着半醉的大力往门口挪，两人的笑声撞在走廊的瓷砖上，碎成一串轻快的回音。
“我先送大力回宿舍，你们谁要搭车？”张伟回头喊了一声，眼镜滑到鼻尖，露出被酒气熏红的眼睛。
“我们打车就行，”咖喱酱挥挥手，手里还攥着天宇刚才塞给她的薄荷糖，“天宇哥，一菲姐，我们先走啦！”
天宇刚把外套搭在臂弯里，闻言点头笑了笑：“路上注意安全，到家发消息。”
赵海棠拎着垃圾袋追上来，拍了拍天宇的肩膀：“明天实验室见，那组数据我帮你备份好了，记得查收邮件。”他挤了挤眼睛，“刚才看你跟一菲姐聊得投机，没打扰你们吧？”
天宇的耳尖微微发烫，刚要开口，一菲已经端着两杯柠檬水走过来，把其中一杯塞到他手里：“海棠，管好你的数据就行了，少操心别人的事。”她瞥了眼天宇，嘴角勾着熟悉的弧度，“天宇，你留一下，有点事跟你说。”
赵海棠“哦”了一声，识趣地冲天宇做了个鬼脸，转身跟咖喱酱一起消失在电梯口。餐厅里瞬间安静下来，只剩下角落里的空调发出轻微的嗡鸣，还有窗外渐浓的夜色。
天宇握着微凉的玻璃杯，看着一菲在对面的椅子上坐下。她脱掉了白天那件亮眼的红色外套，里面是件简单的白t恤，头发随意地挽在脑后，露出线条利落的脖颈。桌上的蜡烛快燃尽了，火苗在她眼底跳着小小的光。
“今天谢谢你。”一菲先开了口，指尖在杯沿轻轻划着圈，“展博刚才跟我视频，说你帮他把那个机器人模型修好了？他对着镜头举了三分钟，说比新买的还灵活。”
天宇笑了笑，指尖无意识地摩挲着杯壁：“就是换了个齿轮，他太夸张了。”其实他花了整整三个晚上拆解、打磨，光是找匹配的零件就跑了两趟五金市场，但这些没必要说——展博是一菲的软肋，能让那个总躲在代码世界里的小子露出孩子气的兴奋，比什么都值。
一菲却像是看穿了他的心思，抬眼时眼里带着点调侃：“别以为我不知道，展博那模型的核心芯片都快烧了，你不光换齿轮，肯定还重做了电路。他跟你视频时，我在旁边听见你说‘别怕，拆坏了我再做一个’——这话耳熟吧？”
天宇的记忆突然被拽回三年前。那时他刚进实验室，第一次独立做项目就搞砸了主板，对着一堆烧焦的零件发呆时，是一菲把咖啡放在他手边，说“别怕，烧了我再申请一块”。那天晚上，她陪他在实验室待到凌晨，手把手教他测电路，指甲缝里还沾着焊锡的灰。
“那时候你总说我‘手笨’，”天宇低声说，声音里裹着点笑意，“现在展博跟我当年一模一样，拿着螺丝刀都能戳到自己。”
“但你比他有股轴劲儿。”一菲拿起水壶，往他杯里添了点水，“当年你为了改一个参数，能在实验室睡三天，现在帮展博修模型，不也一样熬了夜？”她顿了顿，火苗在她眼里晃了晃，“天宇，你是不是觉得，我让你留下来，是为了说展博的事？”