何雨柱的呼吸一滞。这件事他从未对任何人提起过，连何雨水都不知道。
步青云继续道：还有你第一次学做菜时，不小心把糖当成了盐，我却说很好吃，全都吃完了。结果半夜胃疼得厉害...
别说了。何雨柱打断他，声音哽咽，我相信你是我的父亲。
雨光焦急地拉住何雨柱：哥，小心啊！即使他真的是步青云，现在也与归零者融合了！他的想法可能已经被归零者同化！
步青云看向雨光，眼神复杂：雨水...不，现在应该叫你雨光。你和我儿子融合得很好，这让我很欣慰。
他重新转向何雨柱：高峰，时间不多了。归零进程已经开始，无法停止。但我可以改变它的形式。与我合作，我们可以让这次归零变得温和，保留所有变量的核心数据，在新的宇宙中让他们重生。
何雨柱摇头：父亲，你教过我，生命的意义不在于结果，而在于过程。即使能够重生，那些经历、那些成长的过程也将不复存在。
我明白你的想法。步青云叹息道，但有时候，我们必须面对现实。宇宙的熵已经接近极限，如果不进行归零，整个宇宙将陷入彻底的混乱和热寂。那才是真正的终结。
贾张氏突然从人群中走出，她的眼神异常清明：步青云，你还记得变量文明的初衷吗？
步青云微微一怔，随即点头：记得。变量文明的存在是为了证明，即使在最严酷的秩序中，自由意志也能找到生存的缝隙。
那么你现在在做什么？贾张氏质问道，你要亲手抹去这些缝隙吗？
我是在拯救它们！步青云的声音第一次出现了激动，如果不进行有序归零，监视者将启动强制格式化程序！那时所有变量都将被彻底清除，连重生的机会都没有！
何雨柱敏锐地捕捉到了关键信息：监视者可以启动强制格式化？
步青云平静下来，点了点头：这就是我选择与归零者融合的真正原因。作为归零者，我有权限拒绝监视者的格式化命令。但如果我不执行归零程序，监视者将派遣清道夫直接介入。
整个四合院陷入沉默。居民们终于明白了步青云牺牲的真正意义——他不是背叛了变量文明，而是在监视者和变量文明之间选择了第三条道路。
父亲...何雨柱的声音低沉而坚定，我理解你的选择，但我不能赞同。变量文明的意义就在于它的不可预测性，它的自由发展。即使前路艰难，我们也应该自己选择道路，而不是接受安排好的结局。
步青云的眼中闪过一丝欣慰：你长大了，高峰。你已经有了自己的信念和坚持。但是...
他突然停顿，身体微微晃动，脸上的表情出现了一丝扭曲。
父亲？何雨柱紧张地上前一步。
时间不多了。步青云的声音开始变得不稳定，归零者的核心程序正在排斥我的意识...高峰，你必须尽快做出决定。是帮助我完成温和归零，还是...
他的话没有说完，整个身体突然被一层黑色的能量包裹。当能量散去时，步青云的形态发生了变化——他的眼睛变成了纯粹的黑色，声音也失去了人类的温度。
变量何雨柱，你的犹豫正在消耗最后的时机。步青云的意识即将被完全同化。一旦这个过程完成，归零将以最彻底的形式进行。
何雨柱感到一阵心痛：父亲！你还能听见我吗？
步青云的身体微微颤抖，黑色的眼睛中闪过一丝熟悉的光芒：高峰...快走...我控制不了太久...
就在这一刻，何雨柱做出了决定。他转向四合院的居民，声音坚定而清晰：我不会放弃任何一个人，包括我的父亲。我们要找到第三条路——既不接受归零，也不让监视者得逞！
雨光点头支持：哥，我们与你同在！
秦淮茹、棒梗、贾张氏、三位大爷、许大茂...所有四合院居民都站到了何雨柱身边，他们的眼神中闪烁着坚定的光芒。
步青云——或者说，正在与步青云意识斗争的归零者——看着这一幕，黑色的眼睛中流露出一丝复杂的情感。
愚蠢...但却令人感动。归零者的声音中夹杂着步青云的语气，但是高峰，你还不明白吗？有些选择...是不可避免的...
何雨柱向前迈出一步，直面归零者：父亲，你教过我，世界上没有绝对不可避免的事情。只要还有一线希望，我们就应该奋力争取。
他抬起手，掌心浮现出原初定义者的符号：我以原初定义者的身份宣布，变量文明有权选择自己的未来！
整个四合院开始震动，老槐树发出耀眼的光芒。居民们手拉着手，形成一个圆圈，他们的生命力与何雨柱的原初力量产生共鸣。
归零者看着这一幕，步青云的意识似乎暂时占据了上风，他的眼中充满了父亲的骄傲和担忧。
高峰，我的孩子...你让我想起了年轻时的自己。但是...小心...
他的话再次被打断，归零者的力量彻底压制了步青云的意识。黑色的能量从步青云体内爆发，向整个四合院蔓延。
何雨柱毫不退缩，原初定义者的力量形成一道屏障，保护着身后的每一个人。
父亲，我会救你的！何雨柱坚定地说，我发誓！