耀眼的白光渐渐散去，何雨柱眨了眨眼，发现自己站在一个既熟悉又陌生的地方。青砖灰瓦的四合院，屋檐下挂着红灯笼，院子里那棵老槐树比记忆中要年轻许多，枝叶还不算茂密。
这是...1952年的四合院？何雨柱喃喃自语，环顾四周。院子里的摆设和他刚穿越来时一模一样，但诡异的是，整个院子空无一人，寂静得可怕。
从他身后传来一个温柔的声音：高峰，你终于回来了。
何雨柱浑身一震，这个声音...他猛地转身，看到一个穿着素雅旗袍的年轻女子站在院子中央，眉眼含笑地望着他。那张脸，他在步青云珍藏的老照片上见过无数次——他的母亲苏雨晴。
妈...妈？何雨柱的声音有些颤抖，这不可能，您已经...
去世了？苏雨晴微笑着走近，伸手轻轻抚摸他的脸颊，在这个地方，生死没有那么分明的界限。高峰，我的孩子，你长大了。
何雨柱下意识地后退一步：等等，您叫我高峰？不是何雨柱？
苏雨晴的眼神温柔中带着一丝哀伤：你本来就是步高峰，不是吗？穿越到这个世界，成为何雨柱，但你的本质从未改变。
您怎么知道...何雨柱心中警铃大作。关于他是穿越者的秘密，除了步青云和几个最亲近的人，应该没有人知道才对。
因为我是你母亲啊。苏雨晴伸手想拉他的手，却被何雨柱躲开了。
不对，这不对劲。何雨柱环顾四周，我刚和镜像融合，应该在棒梗的意识空间里才对。怎么会突然回到1952年？而且您...
苏雨晴叹了口气：高峰，你经历了太多，已经分不清什么是真实了吗？这里是你的根源，是你一切的起点。回到这里，你才能找到真正的答案。
何雨柱强迫自己冷静下来，仔细观察周围环境。四合院的细节完美无缺，连墙角那处他小时候磕碰留下的痕迹都在。但太过完美反而显得可疑。
如果您真的是我母亲，请告诉我，为什么您会出现在这里？父亲呢？
苏雨晴的眼神闪烁了一下：青云他...有自己的使命。而我，一直在等你，等你完成我们未竟的事业。
什么事业？
终结这个混乱的宇宙，建立真正的秩序。苏雨晴的声音依然温柔，但话语中的内容让何雨柱毛骨悚然。
您是...监视者？何雨柱终于明白了什么，连连后退。
苏雨晴微笑着，她的身影开始发生变化，旗袍变成了流动的银色光芒：聪明如你，我的孩子。我确实是监视者的一员，但更是你的母亲。这两者并不矛盾。
何雨柱感到一阵心痛：所以，父亲日记里说的是真的...监视者的首领，真的是您？
首领？不，你误会了。苏雨晴——或者说，监视者形态的苏雨晴——轻轻摇头，监视者没有首领，我们是一个整体。但我确实是其中重要的一员，负责这个宇宙的观察与重置工作。
重置...就像重置一个出错的程序？何雨柱的声音冷了下来。
不，是为了拯救。苏雨晴向他伸出手，高峰，这个宇宙已经病入膏肓。变量不受控制地增殖，熵增无法逆转，终末归零者即将苏醒。只有彻底重置，才能避免完全的毁灭。
何雨柱想起步青云日记中的最后一句话，感到一阵苦涩：所以父亲反对你们，他选择保护变量，保护自由意志。
青云他...太感情用事了。苏雨晴的眼中闪过一丝痛楚，他本是我们中最优秀的一员，却为了那些短暂的、注定消亡的生命背叛了使命。
那不是背叛！那是选择守护生命！何雨柱激动地说。
苏雨晴静静地看着他：那么你呢，高峰？你也要像你父亲一样，选择那条通往毁灭的道路吗？
何雨柱深吸一口气：我选择守护。守护四合院，守护每一个生命，守护变量的权利。
即使这意味着整个宇宙的终结？
宇宙不会终结，只要还有人愿意守护它。
苏雨晴叹了口气：你和你父亲真是一模一样。既然如此...
她轻轻一挥手，四合院的景象开始变化。砖瓦褪色，灯笼熄灭，老槐树的叶子纷纷枯黄落下。整个院子以肉眼可见的速度破败、腐朽。
这就是你所要守护的结局，高峰。一切终将归于尘土，归于虚无。为什么要徒劳地抵抗呢？
何雨柱看着破败的四合院，心中涌起一阵悲伤，但随即坚定起来：因为即使注定终结，过程中的每一刻都有意义。欢笑、泪水、爱情、友谊...这些都不是徒劳的！
看来言语无法说服你。苏雨晴再次挥手，景象又变。
这次，何雨柱看到了未来的片段——秦淮茹白发苍苍地坐在门槛上，望着空荡荡的院子；许大茂在病床上奄奄一息，身边空无一人；棒梗在监狱中度过余生；何雨水...不，是雨光，在无尽的时空中孤独徘徊...
这就是变量文明的终局，孤独、痛苦、悔恨。苏雨晴的声音带着怜悯，为什么要让这些生命经历这些呢？重置才是慈悲。
何雨柱闭上眼睛，不去看那些悲惨的景象：您展示的只是可能性之一。未来有无数种可能，而我们会选择希望的那一种。
固执的孩子。苏雨晴的声音开始变得冰冷，既然如此，我只能用最后的手段了。
四合院的景象再次变化，这次他们站在一个纯白色的空间中。在空间中央，有一个被银色锁链束缚的少年——是棒梗。
棒梗！何雨柱惊呼。
棒梗抬起头，眼中满是恐惧：何叔？这是哪里？我好害怕...
苏雨晴站在棒梗身边，手轻轻放在他的头顶：这个孩子的意识已经完全在我的控制之下。高峰，我给你最后一次选择的机会——加入我们，协助重置工作，我就释放这个孩子。否则...
棒梗痛苦地呻吟起来，银色锁链发出刺眼的光芒。
住手！何雨柱大喊，您是我的母亲啊！怎么会用这种手段威胁自己的儿子？
苏雨晴的表情复杂了一瞬：正因为我是你母亲，才想拯救你，不让你重蹈你父亲的覆辙。高峰，选择秩序吧，这是唯一的生路。
何雨柱看着痛苦的棒梗，内心激烈挣扎。一边是待他如亲人的孩子，一边是整个变量文明的未来。
何叔...不要管我...棒梗艰难地说，我记得奶奶说过...贾家人...从不屈服...
何雨柱突然想起了什么，他盯着苏雨晴：等等，如果您真的是监视者，为什么要大费周章地创造这个幻境？为什么不直接控制我？
苏雨晴的眼神微微闪躲：我说过，因为我是你的母亲，我不想伤害你。
不，是因为您做不到，对吗？何雨柱突然明白了，我已经与原初定义者的力量融合，您无法直接控制我。所以您才要利用我的情感，利用我对母亲的思念，利用我对棒梗的关心...
苏雨晴沉默了片刻，终于承认：是的，我无法强制你。监视者不能直接干涉原初定义者的意志，这是宇宙的基本法则之一。但我可以...说服你。
用威胁的方式说服？何雨柱苦笑，这不像一个母亲会做的事。