何雨柱怔怔地看着眼前这个与自己一模一样的存在，那双熟悉的眼睛里却闪烁着陌生的冰冷光芒。
你说...什么？何雨柱的声音有些发颤。
镜像何雨柱轻笑着向前迈了一步，动作与何雨柱如出一辙：还不明白吗？从你成为原初定义者的那一刻起，你就一直在内心深处渴望着绝对的秩序。那些所谓的变量、所谓的自由意志，不正是让你感到恐惧和不安的根源吗？
秦淮茹在下方惊呼：柱哥，别听它胡说！它在扰乱你的心智！
但镜像的声音如同毒蛇般钻入何雨柱的耳中：想想吧，当你第一次发现这个世界的真相时，你的第一反应是什么？是恐惧，是对未知的抗拒。你表面上在保护变量，实际上却在内心深处向往着一切都有序运行的世界。
何雨柱下意识地后退了半步，脑海中闪过那些被他刻意压制的念头——在无数个深夜，当他面对宇宙级难题时，确实曾有过如果一切都按照既定规则运行该多好的想法。
不...何雨柱摇头，那不是真正的我。
镜像挑眉，这个动作与何雨柱思考时的习惯完全一致，那为什么你总是试图给一切设定规则？为什么你要建立变量网络？不就是为了让那些所谓的自由意志至少在你的掌控之中运行吗？
林清音的声音从远处传来：柱儿，它在利用你的自我怀疑！归零者最擅长的就是扭曲真相！
镜像何雨柱转头看向林清音，眼中闪过一丝复杂：母亲，您应该比任何人都清楚，秩序与混沌本就是一体两面。您选择成为监视者首领，不也是为了维护某种秩序吗？
这句话让林清音沉默了，她的眼神中流露出难以言说的痛苦。
何雨柱深吸一口气，强迫自己冷静下来：就算你真的是我内心的一部分，那也不代表你就是正确的。
正确？镜像笑了，在这个层面上谈论对错未免太过幼稚。我代表的是必然，是熵增的终极体现，是宇宙走向热寂的不可逆转性。而你，不过是在徒劳地延缓这个过程罢了。
就在这时，雨光突然飞到何雨柱身边，她的眼中闪烁着奇异的光芒：哥，我看到了...它确实是你的一部分，但不仅仅是秩序渴望那么简单。
镜像何雨柱的表情微微一变：小丫头，你懂什么？
雨光直视着镜像：我看到了更深层的东西。你不仅是哥哥对秩序的渴望，更是他对失败的恐惧，对责任的重负，对那些他无法保护之人的愧疚...
随着雨光的话语，镜像的外表开始出现细微的变化，它的表情不再那么完美无缺，而是带上了一丝痛苦和挣扎。
住口！镜像厉声喝道，但声音中已经带上了一丝不易察觉的动摇。
何雨柱突然明白了什么，他向前迈出一步，与镜像面对面：雨光说得对。你是我内心所有负面情绪的集合——不仅是对秩序的渴望，更是我对自身不足的恐惧，对那些我无法拯救之人的自责...
镜像的表情扭曲起来：那又怎样？这些不正是我最强大的力量来源吗？
何雨柱摇头，眼中逐渐清明，承认这些情绪的存在，并不意味着要被它们控制。
下方，秦淮茹大声喊道：柱哥，我们都明白你的压力！但你从来都不是一个人在战斗！
许大茂也罕见地表达了支持：是啊傻柱，虽然平时总跟你斗，但这种时候咱们四合院的人肯定站你这边！
棒梗的声音带着年轻人的热血：何叔，你教会我们变量就是希望，现在该轮到我们给你希望了！
贾张氏拄着拐杖，声音苍老却坚定：雨柱啊，老话说得好，人心齐泰山移。咱们这一院子的人，还怕对付不了你心里那点小九九？
听着这些熟悉的声音，何雨柱感到一股暖流从心底升起。他转向镜像，目光变得坚定：听到了吗？这就是变量的力量——不是无序，而是共同前行的勇气。
镜像的表情彻底扭曲，它周围的空间开始波动：愚蠢！感情用事只会加速灭亡！
何雨柱却笑了：不，你错了。正是这些感情，这些联系，让我明白了一个道理——真正的秩序不是压制，而是平衡；不是控制，而是协调。
他伸出手，掌心向上：来吧，回到你该在的地方。你是我的一部分，但不是我全部。