下午，我注意到李副主任被叫去厂办开了个短会，回来之后脸色更加凝重。他召集我们简单交代了几句，强调最后一天一定要恪尽职守，严守纪律，任何与展览无关的事情都不要参与。
下班铃声响起，我随着人流走出轧钢厂大门，感觉比上班时还要疲惫。那种无处不在的监视感和步步紧逼的危机感，几乎让人窒息。
回到四合院，气氛同样不轻松。贾张氏依旧像防贼一样时不时盯着通往后院的方向。阎埠贵见到我，还想打听那“发声盒子”的事情，被我以“孙科长说暂时用不上”搪塞过去。刘海中则依旧端着架子，但对院里的控制力似乎因为之前的争吵而削弱了几分。
夜色再次降临。我躺在冰冷的炕上，毫无睡意。挎包就放在枕边，父亲的笔记、零件、图纸，还有那个被拆散的危险装置，都在无声地诉说着紧迫。
“旧林”的警告，“信号被监听”的阴影，孙科长的审视，李福山的严防死守……所有的线索和危机都指向了同一个时间点——明天的技术革新成果展。
没有退路了。
我重新坐起身，就着窗外微弱的月光，再次打开父亲的油布包裹。冰凉的零件在黑暗中泛着微光，笔记本和图纸静静地躺在那里。我抚摸着笔记本封面上父亲的字迹，仿佛能从中汲取到一丝力量和勇气。
“青桐非器，乃国之重钥……”父亲的话语在耳边回响。
我深吸一口气，做出了决定。明天，就是图穷匕见的时刻。无论“旧林”是否能提供援助，无论风险多大，我都必须按照父亲的指引，在众目睽睽之下，揭穿李福山的阴谋，保住这份“国之重钥”！
我将需要带进展厅的东西再次仔细检查、分装。关键的证据和保命之物必须随身携带，万无一失。
然后，我将那把造型奇特的铜钥匙从贴身口袋里取出，握在掌心。钥匙冰凉坚硬的触感传来，带着一种沉甸甸的宿命感。
父亲，您留下的钥匙，明天是否会开启真相之门，亦或是……地狱之路？
我不知道。
但我知道，我必须去。
将钥匙紧紧攥在手心，我闭上双眼，强迫自己休息。明天，需要全部的精力去应对那场注定惊心动魄的对决。
窗外，万籁俱寂。但在这死寂的夜色之下，是四九城1954年冬末，一个普通四合院里，一个穿越者灵魂，为守护一个跨越时空的秘密与责任，所做的最后准备。
风暴，已在弦上。