“哦……有点旧报纸……”我配合着说道，目光却死死盯着那条毛巾。
那妇人弯腰，似乎要去捡毛巾，但在手指触碰到毛巾的瞬间，极其迅速地将一个卷成小卷、颜色与泥土几乎无异的纸条，塞进了毛巾的褶皱里，然后才拿起毛巾，拍了拍上面的灰，重新搭回肩上。
整个过程快如闪电，若非我一直紧紧盯着，根本不可能发现。
“没有就算了，打扰了。”那妇人说完，不再看我，低着头，拎着空麻袋，匆匆离开了，很快消失在胡同的拐角。
我站在原地，心脏狂跳。迅速关上门，插好门闩，背靠着门板平复了一下呼吸，然后才快步（以我目前能做到的最快速度）走到炕边，将那条“掉落”的毛巾捡了起来。
手指有些颤抖地翻开毛巾的褶皱，那个小小的、泥土色的纸卷露了出来。
我小心翼翼地将其展开。
纸上只有一行字，是用一种我熟悉的、略显潦草却笔画有力的钢笔字写就：
“今夜子时，老地方。风紧，慎行。”
没有署名，但我知道，这是“旧林”的手笔！
老地方？哪里是老地方？东郊废料场？乱葬岗破庙？还是……我与“青鹰”他们分别的那个城外岔路口？
不，“旧林”不会让我去那些明显危险或者难以抵达的地方。结合纸条由赵寡妇（她很可能也是“旧林”线上的人）送来，以及“风紧，慎行”的提示……
我猛地想起了一个地方——我与“旧林”第一次进行实质性“交易”，用假情报试探“老六”的那个地方——城西“老地方”录像厅后面的死胡同！
那里相对城内，人员复杂，便于隐匿和观察，也符合“老地方”的暗示！而且“风紧”提示危险，“慎行”意味着需要格外小心，不能暴露。
就是那里！
终于联系上了！“旧林”果然没有放弃我这颗棋子！他（她）在我最需要指引的时候，再次伸出了手。
看着手中这张轻飘飘却重若千斤的纸条，我没有丝毫犹豫。指尖用力，将其揉成一团，塞进嘴里，混合着唾液，艰难地咽了下去。纸张粗糙，划过喉咙，带着一股难以言喻的苦涩。
信息已经收到，痕迹必须抹除。
今夜子时，城西死胡同。
我知道，这次会面，将决定我接下来的命运。是成为“旧林”手中一把更锋利的刀，还是像许大茂一样，成为被随意丢弃的弃子？
看着窗外越来越密的雪沫，我深吸了一口冰冷的空气。
无论如何，我必须去。
这或许是我跳出棋局，甚至反过来利用棋手的……唯一机会。
夜色，在焦虑与决绝的等待中，如期降临。