我猛地睁开眼，一股陈年木料和煤灰混合的气味直冲鼻腔。
头顶是黝黑的房梁，几缕晨光从糊窗的高丽纸缝隙里钻进来，在布满裂纹的白灰墙上切出几道细长的光斑。身上盖着的棉被又硬又沉，压得人有些喘不过气，被面是那种老掉牙的牡丹花图案，颜色褪得发白。
这不是我的公寓楼。
剧烈的头痛如同潮水般袭来，无数陌生的记忆碎片硬生生塞进脑海，与我自己原有的记忆疯狂交织、碰撞。
何雨柱……轧钢厂三食堂学徒工……十六岁……家住南锣鼓巷95号院……院里人都叫我……傻柱？
还有何大清，我那名义上的爹，跟个姓白的寡妇跑保定去了，就在去年年底？院里的一大爷易中海、二大爷刘海中、三大爷阎埠贵……后院的贾张氏、秦淮茹……对门的许大茂……
《情满四合院》？我竟然穿成了那个被吸血一辈子、最后冻死桥洞的“傻柱”？
一股凉气从尾椎骨窜上天灵盖，让我瞬间彻底清醒。
我不是那个父母双亡、在网吧通宵三天后一头栽倒的社畜步高峰了吗？怎么就成了这个父母……嗯，也算“双亡”（一个跑了，一个早逝）的何雨柱？
“哥！哥！你醒啦？还难受不？”一个带着哭腔的稚嫩声音在耳边响起。
我扭过头，看到一个瘦瘦小小、扎着两个羊角辫的小女孩趴在炕沿边，眼睛红肿，正是何雨柱的妹妹，今年刚满十岁的何雨水。
记忆里，这小丫头片子昨天夜里发高烧，原主何雨柱冒着大雪背她去街道诊所瞧了大夫，回来自己也冻得够呛，看来就是这一场风寒，要了原主的小命，换了我步高峰……不，从现在起，我就是何雨柱了。
我撑着想坐起来，浑身骨头像散了架一样疼，喉咙也干得冒火。“水……”
雨水赶紧从旁边的矮桌上端过来一个搪瓷缸子，里面是半缸温吞吞的白开水。我接过来，咕咚咕咚灌了下去，冰凉的液体划过喉咙，稍微缓解了那股灼烧感。
今天是……大年初六？1952年的春节刚过没几天。
脑子里乱糟糟的，原主的记忆，我自己的记忆，还有那部看了无数遍的电视剧情节，搅和在一起。我知道所有的走向，知道这个院里每个人的算计，知道那个“傻柱”的悲惨结局。
不行！绝对不行！
我步高峰……不，我何雨柱，绝不能再走老路！什么道德绑架，什么吸血啃老，什么养老计划，都给我滚蛋！
从今天起，我不是傻柱，我是何雨柱！
“柱子？雨水？起了吗？”门外传来一个听起来颇为温和的中年男声。
伴随着敲门声，易中海那张看似忠厚仁义的脸出现在微微推开的门缝后。
来了，道德天尊一号。
我心里冷笑一声，面上却不动声色，甚至还带着点病后的虚弱：“是一大爷啊，门没闩，您进。”
易中海推门进来，手里还提着个小纸包，大概是一点红糖或者劣质糕点。他穿着蓝色的棉袄，戴着同色的帽子，脸上挂着惯常的、属于院里一大爷的关切笑容。
“听说你昨天为了雨水冻着了，怎么样，好点没？”他把纸包放在桌上，目光在我和雨水身上扫过，最后落在我脸上，“脸色还是不太好啊，年轻人，可得注意身体，厂里食堂还指着你呢。”
“劳一大爷惦念，死不了。”我语气平淡，没什么起伏。
易中海似乎没料到我会是这种反应，按照往常，“傻柱”这会儿应该感激涕零地爬起来说“没事没事，让您费心了”才对。他顿了顿，继续用那副语重心长的腔调说：“柱子啊，你看，你爸这一走，院里就属你们兄妹俩年纪小，日子难。有什么困难，就跟一大爷说，咱们院里邻居互相帮衬，没有过不去的坎儿。”