吃面包的时候，林恩的目光落在了洞口的那几株枯草上。
那几株草长在洞口的石缝里，离他只有两步远，叶片卷得紧紧的，颜色是深褐色的，一看就已经枯了很久。他下意识地伸出手，指尖刚碰到草叶，就发动了“枯荣感应”——这是灵植家族的天赋，能感知植物的枯荣状态，只是他还没完全掌握，只能感知到最基础的情况。
指尖刚碰到草叶，一股细微的触感就顺着指尖传到脑海里——不是触觉，而是一种“看见”的感觉。他像是能“看”到草的每一个细胞：叶片的细胞壁大多已经破裂，里面的汁液早就干了，只剩下皱巴巴的纤维，轻轻一碰就会碎；叶脉也失去了原本的韧性，变得脆生生的，像晒干的树枝。
可当他的感知往下探，却能“摸”到根部的一点暖意——那是一丝微弱的绿意，藏在干燥的土壤里，像裹在冰壳里的小火苗，虽然弱，却没熄灭，像是在等一场春雨，或是一阵暖风，就能重新钻出土面，长出新的叶子。
“枯荣里藏着植物的话……”母亲的声音突然在脑海里响起，清晰得像是母亲就站在他身边。林恩愣了一下，手里的面包渣都掉在了干草上。他想起小时候母亲教他使用枯荣感应时的场景——那时候他才八岁，觉得这能力没用，只能看看植物的死活，连换一块黑面包都不够。有一次他还跟母亲闹脾气，说“这能力还不如一把镰刀，镰刀能割草喂牛，这能力能做什么？”母亲当时只是笑着摸他的头，说“林恩，枯荣里藏着植物的话，你要用心听，用心懂，等你懂了，就知道它有多重要了”。
那时候他不懂，觉得母亲是在骗他。可现在，看着这几株枯草根部的生机，他忽然觉得，或许母亲说的是对的——枯荣感应不仅仅是“看”，或许还能“听”，能“懂”。
这几株草虽然枯了，却还藏着生机，它们是不是在“说”，就算遇到寒冬，就算看起来已经死了，也不能放弃希望？这个念头刚冒出来，就被一阵突如其来的风声打断了。
风从洞口灌进来，吹得干草“沙沙”作响，也吹得他脖子后面发凉，忍不住打了个寒颤。他连忙收回手，把剩下的面包用布条包好，放进布包里，然后往干草堆里缩了缩，尽量让身体蜷缩起来——这样能减少热量的流失，就像小动物过冬时会蜷缩起来一样。他还把双脚往干草堆里埋了埋，让干草裹住双脚，挡住冷风。
山洞外的风越来越大，声音也变得越来越奇怪。有时候像女人的哭声，断断续续的，带着说不出的委屈，让林恩一下子想起灰石镇集市上的那个老妇。
那天他去买面包，看到一辆贵族的马车疾驰而过，车轮溅起的泥水正好泼在老妇身上——老妇穿着一件破破烂烂的单衣，泥水顺着衣摆往下滴，冻得她嘴唇发紫。
她手里的篮子也掉在了地上，里面的野菜撒了一地，有几棵还被马车碾过，变得稀烂。老妇只能蹲在路边，一边捡野菜，一边小声哭，肩膀一抽一抽的，眼泪掉在泥水里，瞬间就没了踪影。
贵族家的仆人还回头骂她“挡路的贱民”，声音大得整个集市都能听到。
林恩当时想帮她捡野菜，却被母亲拉走了，母亲把他护在身后，小声说“我们现在自身难保，别惹麻烦，贵族我们惹不起”。
有时候风声又像树枝拍打岩石的声响，“啪啪”的，清脆又急促，让他忍不住握紧了身边的木棍，生怕有野兽突然闯进来。他侧耳听着外面的动静，眼睛紧紧盯着洞口，虽然知道自己已经做好了准备——木棍就在手边，干草堆周围有石块挡着，山洞也不算大，真有野兽进来，他还能反抗一下。
可心里还是有些发慌，手心都冒出了汗——这是他第一次独自在野外过夜，没有小土屋的墙壁挡着，没有母亲的怀抱可以躲，只有冰冷的岩石和未知的黑暗，他不知道下一秒会发生什么。
不知过了多久，风声渐渐小了些，从“呜呜”的咆哮变成了“簌簌”的轻响，像是风累了，在休息。林恩的眼皮开始打架，疲惫感像潮水一样涌上来，从脚底一直涨到头顶。
他靠在岩壁上，慢慢闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出各种画面：灰石镇的土坯房，墙壁上裂着缝，屋顶的茅草都快掉光了；药铺掌柜的皱脸，掌柜的总是愁眉苦脸的，卖药的时候会把药包得紧紧的，生怕少了一点；贵族家仆挥舞的皮鞭，那天镇吏搜查的时候，有个流民跑得慢了，仆人的皮鞭就抽在了流民的背上，留下一道血红的印子；老农压低的声音，老农跟他说“荒野里不安全，晚上别乱跑”的时候，声音压得很低，像是怕被什么人听到；还有母亲的笑容，母亲的笑容总是很温柔，眼睛弯得像月牙，看着他的时候，能把所有的寒冷都驱散。
他想起母亲教他认草药的样子——那是在灵植庄园的后园，当时他才六岁，总爱跟着母亲在园子里转，母亲走到哪，他就跟到哪。
母亲会蹲在草地上，指着一株带红边的小草说“林恩你看，这是凝血草，只有叶缘泛红的才有效，摘的时候要连根拔，不然药效会散”。
他当时觉得好玩，伸手就拔了一棵，结果根断了，他吓得赶紧把草藏在身后，怕母亲骂他。可母亲没怪他，只是把断了的草拿起来，教他怎么用叶子止血——她把叶子揉碎，敷在他不小心划破的手指上，说“你看，就算根断了，叶子还是有用的，不要浪费”。
阳光落在母亲的头发上，泛着淡淡的金光，那时候他觉得，母亲的手比任何草药都暖。
他还想起母亲夜里给他讲故事的时候——那时候他总爱踢被子，母亲就会坐在他的床边，给他盖好被子，然后讲灵植家族的故事。
母亲说“灵植家族的人，要守护每一株植物的生机，因为植物给了我们食物，给了我们草药，我们要像爱护家人一样爱护它们”。他当时听得迷迷糊糊的，只记得母亲的声音很软，像摇篮曲，听着听着就睡着了。
最清晰的，是母亲最后一次见他的样子。那天母亲的眼眶红红的，脸上还带着泪痕，她把吊坠戴在他脖子上，又把他的布包整理好，里面放了她能找到的所有干粮。
她抱着他，抱得很紧，像是怕一松手他就会不见。最后她只说了一句“活下去，林恩，一定要活下去”，声音带着哭腔，却很坚定。那时候他还不知道，那是他最后一次见母亲——后来他才知道，母亲为了掩护他逃跑，被贵族的人抓了，再也没有回来。
这些画面像电影一样在脑海里闪过，林恩的眼睛慢慢湿润了，眼泪顺着眼角往下流，滴在干草上，晕开一小片湿痕。他用袖子擦了擦，却觉得眼泪越擦越多，像是要把心里的委屈和思念都哭出来。
“母亲，我一定会找到父亲，查清真相的。”林恩对着空气轻声说，声音带着一丝哽咽，还有一丝他自己都没察觉的坚定，“灵植家族不能就这么被冤枉，您也不能白死。那些冤枉我们的人，我一定会让他们付出代价。”
说完这句话，他像是卸下了什么重担，肩膀都放松了些；又像是注入了新的力量，身上的疲惫感都减轻了一点。他摸了摸胸口的吊坠，金属的冰凉让他清醒了些，然后调整了一下姿势，让自己靠得更舒服些——他把双腿蜷起来，双手抱在膝盖上，后背离岩壁远了些，避免被寒气冻着。
洞口的月光不知什么时候透了进来，银白色的光穿过灌木丛的缝隙，在地上投下一道细长的光影，像一条银色的丝带。林恩看着那道光影，眼皮越来越重，意识渐渐模糊，最后终于睡着了。
梦里，他回到了小时候的灵植庄园。那里没有贵族的压迫，没有流民的苦难，只有阳光和温暖。
母亲在院子里种满了草药，凝血草、薄荷、向日葵……五颜六色的，把院子装点得像个花园。母亲蹲在花丛里，手里拿着小铲子，正在松土，看到他就笑，喊他“林恩，快过来帮我摘几朵向日葵，晚上炒瓜子吃”。
父亲坐在老槐树下，手里拿着一张画着齿轮图案的纸，旁边放着一杯冒着热气的麦酒，看到他就招手，说“儿子，过来看看爹画的东西，爹以后要做一个能帮上灵植家族的东西”。
他跑过去，一边拉着母亲的手，一边凑到父亲身边。母亲的手还是暖乎乎的，父亲的笑容还是那么亲切。
阳光暖烘烘的，洒在身上一点都不冷；风里带着草药的清香和向日葵的甜味，好闻极了。一家人的笑声在院子里回荡，绕着老槐树转了一圈又一圈，怎么都散不了。
山洞外的荒野，寒风依旧呼啸，卷起碎石子打在岩壁上，发出“哒哒”的声响，像是在提醒着这里的危险。但山洞里的少年，蜷缩在干草堆上，胸口的吊坠随着呼吸轻轻起伏，手里还攥着那根木棍——那是他的武器，也是他的依靠。他的脸上还带着未干的泪痕，睫毛上沾着细小的泪珠，却已经没了之前的慌张，只剩下一种平静的坚定。
他像握着一束小小的星火，那星火是母亲的叮嘱，是父亲的期盼，是灵植家族的希望，是他心里不放弃的信念。在冰冷的山洞里，在漆黑的夜里，这星火亮着微弱却坚定的光，陪着他，等着明天的黎明，等着新的路。