天彻底沉了下来，不是寻常黄昏的渐暗，而是像有人将一整罐浓得化不开的墨汁泼在了天幕上，连最后一丝霞光都被吞得干干净净。那墨色的“幕布”不是丝绸的顺滑，而是粗麻布的厚重粗糙，将瓦洛兰大陆边境的荒野裹得密不透风——没有村落的灯火，没有飞鸟的翅影，只有无边无际的沉寂，连风穿过石缝的声音，都像是荒野压抑的喘息。
林恩的靴子踩在碎石遍布的山坡上，每一步都伴随着清晰的“硌”感。鞋底早就磨穿了，原本应该厚实的鞋跟处裂着一道大口子，露出里面泛黄的棉絮，被泥土和草屑糊成了硬块，一踩就往下塌。
冷风顺着破洞往里灌，像无数根细冰针，扎得他脚趾发麻，蜷缩的脚趾碾过尖锐的石子时，麻木中还透着一阵尖锐的疼，那疼意顺着脚掌往上爬，连带着小腿都有些发僵，每走一步都得下意识地趔趄一下。
他已经在荒野里走了近一个时辰。夕阳刚落下时，风还只是微凉，裹着枯草的气息掠过脸颊，可不过半柱香的功夫，风就变了性子——它像刚从冰窖里跑出来的野兽，带着刺骨的寒意，刮在脸上时，像是有无数把小刀子在割，疼得人忍不住缩紧脖子。
连呼吸都变得困难，每一次吸气，冰冷的空气都像要钻进肺里，呛得他喉咙发紧，呼出的白雾刚飘到眼前，就被风扯散，连一点温暖的痕迹都留不下。
林恩下意识地紧了紧裹在身上的旧外套。这是母亲艾拉留下的，衣料是最普通的粗棉布，洗得有些发白，袖口和衣摆处都磨出了毛边。最显眼的是左袖口——那里留着一道歪歪扭扭的缝补痕迹，深褐色的粗线像一条笨拙的毛毛虫，爬在浅灰色的布面上。
他指尖抚过那道针脚，粗糙的线感顺着指尖传到心里，忽然就想起了小时候的事。那天他才七岁，追着院子里一只蓝翅膀的蝴蝶跑，没注意篱笆上的木刺，“刺啦”一声，外套袖口就被勾开了个大口子。
他当时吓得眼泪都要掉下来，捏着破口的布边，站在原地不敢动——那是母亲刚给他做的新外套，他怕母亲生气。可母亲只是放下手里的草药篮，蹲在门槛上，从针线筐里翻出那团深褐色的粗线，左手捏着布边，右手拿着针，眯着眼睛一针一针地缝。她的手指不够灵活，针脚时大时小，有的地方线拉得太紧，布面都起了皱，有的地方又太松，露着细小的缝隙。
他当时还凑在旁边笑，说“母亲缝得像毛毛虫，丑死了”，母亲却没恼，只是把他拉进怀里，指尖轻轻蹭过他的头发，声音软乎乎的：“等你长大了，就知道这‘毛毛虫’裹着暖。”
那时候他不懂，只觉得母亲的手笨。可现在，指尖触到这粗糙的针脚，真的从心底泛起一丝微弱的暖意——那暖意像一小簇火苗，刚冒出来，就被洞口灌进来的寒风压了下去，只剩下一点余温，还留在指尖。
“得找个地方过夜。”林恩咬着牙喃喃自语，声音刚出口，就被风扯得七零八落，连他自己都没听清后半句。他右手紧紧攥着一根木棍，指节因为用力而泛白。这木棍是他从灰石镇外的柴房里捡来的，粗细不均，最粗的地方勉强能握住，最细的那头还带着没削干净的毛刺，蹭得掌心发疼。可这已经是他唯一的“武器”了。
白天遇到的流民说过，荒野里的夜最是危险。不仅有劫掠者——那些人专挑独行的旅人下手，抢完东西还会把人丢在荒野里喂狼；还有觅食的野狼，夜里的狼嚎能传好几里地，它们的鼻子比狗还灵，能闻着人的气味追过来。林恩不敢停下脚步，只能借着天边最后一点残光，在山坡上四处张望。
他的眼睛早就酸了，每一次眨眼，都觉得眼皮重得像挂了铅，可他不敢闭太久——万一错过了能避身的地方，今晚可能就真的要冻僵在荒野里。
就在他快要绝望的时候，目光扫过一片低矮的灌木丛，忽然瞥见了一道隐蔽的黑影。
那是个山洞。洞口藏在灌木丛后面，只露出半米宽的缝隙，灌木的枝条垂下来，像一道天然的帘子，若不是他走得近了，被风吹得枝条晃动，几乎不可能发现。林恩心里一紧，下意识地停下脚步，屏住呼吸，侧耳听了片刻——山洞里没有传来野兽的低吼，没有扑棱翅膀的声响，只有风穿过洞口时发出的“呜呜”声，像远处有人在低声哭泣，又像是什么东西在呜咽。
他还是不敢放松。握着木棍的手又紧了紧，指腹蹭过木棍上的毛刺，疼得他指尖发麻，却也让他清醒了几分。他慢慢拨开灌木丛，指尖触到的枝条带着刺骨的凉，叶片上的霜花蹭在手上，化出细小的水珠，顺着指缝往下滴。
洞口的缝隙里飘出一股土腥味，混着枯草的气息，没有野兽的腥膻，也没有羽毛的蓬松感，他这才敢把半个身子探过去。
山洞里一片漆黑，像一个深不见底的窟窿，只能隐约看到深处似乎是空的，没有堆积的石块或干草。林恩从布包里摸出一块打火石——这是他临走前从灰石镇的铁匠铺外捡的碎块，只有指甲盖大小，边缘还带着锈迹。他一直没舍得用，把它裹在一块干净的布条里，藏在布包的最底层。
他小心翼翼地展开布条，把打火石捏在掌心，又从旁边捡了一块小石子，对着打火石轻轻一敲——“噼啪”一声脆响，几点橙红色的火星溅出来，像细碎的流星，短暂地照亮了洞口附近的地面。
干燥的泥土上印着几个模糊的小脚印，像是啮齿类动物的，浅浅的，一看就不是新鲜的；没有新鲜的爪印，也没有散落的兽毛，只有几株从石缝里钻出来的枯草，蔫得像被抽走了所有力气，叶片卷成了细筒，一碰就往下掉渣。
“应该安全。”林恩松了口气，提着布包钻进了山洞。布包撞到洞口的岩石上，发出“咚”的一声轻响，在寂静的山洞里显得格外清晰，他吓得赶紧停住脚步，又侧耳听了听，确定没有动静，才继续往里走。
山洞比他想象的要小，直径大概只有两步宽，深度也不过三米，刚好能容下他一个人蜷缩着。地面是平整的岩石，铺着一层薄薄的尘土，踩上去会扬起细小的灰粒，呛得人鼻子发痒。角落里堆着一些脱落的石块，最大的那块有他的拳头大，最小的只有指甲盖小，都带着岩壁的寒气。
林恩先把木棍靠在洞口旁边，让木棍的一端对着洞口，另一端抵着岩壁——这样万一有东西闯进来，他伸手就能摸到木棍，不用慌着找。然后他蹲下身，从布包里掏出那捆干草——这是他昨天路过废弃农庄时，特意从柴房里捡的。
当时农庄的柴房已经塌了一半，干草堆在角落里，有些已经受潮发霉，他挑挑拣拣，才选出这一捆相对干燥的，想着或许能用来铺在地上防潮，没想到今天真的派上了用场。
干草确实有些潮湿，还带着一股淡淡的霉味，混着泥土的气息，可林恩却像捡到了宝贝。他蹲在地上，小心翼翼地把干草摊开，手指扒拉着草梗，把潮湿的部分尽量压在
每铺一层，他都要伸手按一按，感受一下厚度，生怕有石子硌着后背。铺到差不多半指厚时，他又从角落搬来几块较大的石块，围着干草堆摆了个半圈——石块刚碰到手指，就传来一阵刺骨的凉，让他忍不住打了个哆嗦，但他知道，这能挡住从石缝里渗出来的冷风，就像小时候母亲用石头围着火堆挡风一样。
铺好干草后，林恩坐在上面试了试。虽然还是能感觉到岩石透过干草传来的冰凉，冻得屁股发麻，但比直接坐在地上舒服多了，至少不用硌着后背。
他松了口气，往后靠了靠，后背贴在岩壁上——岩壁的寒气瞬间透过衣服传过来，像一块冰贴在背上，他赶紧往前挪了挪，离岩壁远了些。
接下来要做的，是抵御夜里的寒冷。林恩把身上的破旧斗篷脱下来，抖了抖上面的尘土和草屑，然后重新裹在身上，斗篷的领口太小，遮不住脖子，他就把斗篷的一角拉起来，搭在肩上，尽量挡住从领口灌进来的风。
又把母亲的旧外套拉了拉，让外套的领口遮住半张脸，只露出一双眼睛——这样能少受点冻，也能让呼吸的热气留在衣领里，多一点温暖。
他摸了摸脖子上的吊坠——那是一个小小的金属片，上面刻着灵植家族的标志，一片带着露珠的叶子。金属的冰凉透过布料传来，贴在皮肤上，让他打了个寒颤，可这寒颤过后，却是一阵安心。
这是母亲留下的唯一信物，白天找到的地图就藏在吊坠里面——他把地图折成小小的一块，塞进吊坠的夹层里，此刻正贴着他的胸口，随着他的呼吸轻轻起伏，像一颗小小的心脏，在陪着他跳动。
林恩用手按住吊坠，指尖传来金属的凉，却仿佛能透过这凉，感受到母亲的温度——母亲的手总是暖乎乎的，小时候他冬天手冷，母亲就会把他的手揣进自己的怀里，用体温捂热。想着想着，心里的不安渐渐平复了些，连身上的寒冷都好像减轻了一点。
他靠在山洞的岩壁上，闭上眼睛，想歇一会儿——眼皮实在太重了，白天走了近十个时辰的路，又经历了镇吏的搜查，神经一直紧绷着，此刻放松下来，才觉得浑身酸痛，连手指都懒得动。可刚闭上眼睛没一会儿，就被一阵“咕噜”声打断了——是肚子在叫。
林恩苦笑了一下，从布包里拿出那半块黑面包。面包是他三天前在灰石镇买的，当时买了一整块，这三天省吃俭用，才剩下这半块。现在面包已经变得又干又硬，边缘还长了一点绿色的霉斑，用手指一戳，硬得像块小石头。
他把面包凑到鼻尖闻了闻，霉味不算重，只是带着一股陈旧的面酸味。他用指甲一点点刮掉霉斑，指甲缝里都沾了绿色的碎屑，刮干净后，又用手拍了拍面包上的渣子，然后才掰了一小块放进嘴里。面包渣像砂纸一样蹭着喉咙，干得咽不下去，他只能慢慢咀嚼，让唾液把渣子泡软，每一口都吃得很慢，像是在品尝什么珍馐——他知道，这半块面包吃完，明天就只能靠野果或草根充饥了。
荒野里的冬天，草木都枯了，找吃的比找避身所还难，他必须省着点吃。