老人身上的粗麻布衣如同挂在枯枝上，空荡荡地晃着。
他裸露在外的皮肤——脖颈、手腕、乃至稀疏白发遮掩下的额角，都爬满了那层极淡却令人心悸的暗红纹路。
与李顺临终前那炽烈奔涌的脉络不同，这些纹路更像干涸河床龟裂的缝隙，深深嵌在松弛、布满老年斑的皮肉里，透着一股死气沉沉的淤滞，仿佛冷却了无数岁月的血痂。
他的每一步都带着骨头摩擦的细微“咯吱”声，仿佛随时会散架。
浑浊的眼珠蒙着厚厚的白翳，艰难地转动着，最终定格在废墟中央的程野身上。那目光里没有愤怒，没有乞求，只有一种被漫长绝望彻底熬干后的、近乎虚无的平静，比周围村民的麻木更深沉，像一口枯井的最底层。
他走到人群与废墟之间那道无形的界限处，停下了。
枯瘦的胸膛微弱起伏，每一次呼吸都像是破风箱在艰难抽动。他张了张嘴，干瘪的嘴唇如同风化的树皮裂开几道血口子，发出比刚才更沙哑、更飘忽的声音，每一个字都像是从肺腔深处艰难地挤出来，带着腐朽的尘埃气：
“我是上一任村长，现在村子已经没人能管理了。”
话音未落，他脖颈处一道较深的暗红纹路猛地鼓胀了一下，颜色瞬间变得鲜亮如初凝的血，随即又迅速黯淡下去，恢复成死灰般的淤色。
这短暂的变化如同垂死之虫的抽搐，带来一阵剧烈的呛咳。
老人佝偻的身体剧烈颤抖，枯枝般的手指死死抠住胸口，指关节因用力而泛出青白，皮肤下那些暗红的“河床”仿佛都随之痉挛、扭动。
村民们的呼吸声似乎又轻了几分，前排的人甚至下意识地屏住了气息。
千百道目光凝固在老人身上，那麻木的灰色中，终于渗出一丝难以言喻的、深入骨髓的恐惧——不是对程野，而是对老人身上那瞬间显现又消失的血脉异象，对他们自身宿命的赤裸裸昭示。
风卷着冰冷的石粉扑打在老人脸上，嵌入他深刻的皱纹里。
他咳得撕心裂肺，仿佛要把最后一点生命力都呕出来。咳声在死寂的废墟上回荡，像钝刀刮过骨头，刺耳又凄凉。
那捂着小女孩嘴的老妇，身体抖得更厉害了，浑浊的泪水无声地从眼角滚落，滴在捂嘴的手背上。
程野的目光，沉静地落在老人痉挛的脖颈上，落在那道刚刚异变过的暗红纹路上。
李顺临终的嘶吼、这枯槁老者身上压抑的暗红、村民皮肤下隐现的淤滞、还有那角落里彻底沉寂的青白粉末……无数碎片在他意识深处无声碰撞、拼合。
老人终于止住了咳嗽，身体只剩下濒临极限的微弱颤抖。
他抬起枯槁的脸，白翳覆盖的眼珠再次望向程野，那眼神空洞得如同两个深不见底的窟窿。
他喉咙里发出“嗬…嗬…”的喘息声，如同破洞的风箱在苟延残喘，再也说不出完整的字句。
“可以...单独...聊聊吗？”老人颤抖的说道。