经过一户人家时，敞开的院门内，一个穿着粗布短褂的汉子正背对着门口，低头用石臼捣着什么。
他的动作极其规律，每一次抬臂、落下的弧度都分毫不差，程野的视线落在他裸露的、肌肉虬结的后颈上，那里，几道深青色的、如同古老符文的刺青，在暮光中若隐若现。
“那是阿牛，在给家里的婆娘捣药草。”老者仿佛脑后长了眼睛，适时地开口解释，声音依旧温和，“山里湿气重，老毛病了。”
程野“嗯”了一声，没有多问。那刺青的线条，透着一股难以言喻的古老和蛮荒气息，绝非寻常山民所有。
看似寻常的屋舍布局，在程野眼中却隐隐透出一种奇特的韵律感，仿佛每一栋房子的位置、朝向，都暗合某种他暂时无法理解的规律。脚下的青石板路，也并非笔直，而是带着细微的弧度，蜿蜒向前。
终于，老者在一座比周围屋舍稍大些、门口挂着一串用某种黑色石头打磨成的小巧风铃的院子前停下脚步。风铃纹丝不动，并未发出任何声响。
“到了，后生。今晚就在老汉这儿歇脚吧。”老者转过身，脸上依旧是那副和善的笑容。他推开了那扇看似简陋的木门。门轴转动，发出“吱呀”一声悠长的轻响，在过分寂静的村落里显得格外刺耳。
门内是一个小小的院落，打扫得同样一尘不染。院角有一口水井，井口覆盖着青石板。正对着门的堂屋门开着，昏黄的灯光流淌出来，照亮了门口一小片地面。
老者侧身让开：“请进，饭食已经备好了。”
程野站在门槛外，目光越过老者的肩膀，投向那灯火摇曳的堂屋深处。里面似乎坐着几个人影，同样安静无声。空气里饭菜的香气更浓了，混合着一丝若有若无的、类似陈旧经卷的尘埃味。
他脸上疲惫的笑容不变，抬步，稳稳地跨过了那道门槛。
堂屋内，昏黄的油灯光晕勉强驱散了门口的一小片黑暗，却将更深的阴影投在四壁。
几张低矮的木桌旁，坐着几个人影。他们穿着同样洗得发白的粗布衣衫，身形佝偻或笔直，保持着一种近乎凝固的姿态——那是世代相传的待客仪轨，虽显刻板，却藏着郑重。
没有交谈，没有咀嚼，但程野敏锐捕捉到他们袖口下细微的动作：有人悄悄将粗陶碗往他这边推了半寸，有人手指无意识地摩挲着衣角，像是在紧张地准备迎接客人。如同遵循古老契约静坐的守护者，只有油灯的火苗在他们眼底投下跳跃的光点，那光里有审视，却无半分恶意。
空气里饭菜的香气浓郁，是朴素的杂粮饼和腌渍野菜的味道，但更浓的，是那股挥之不去的、如同尘封了千年的旧书卷和干涸墨迹混合而成的气息。这气息粘稠地沉淀在每一寸空间，压过了食物的味道，无声地诉说着某种与这个“普通”村落格格不入的漫长岁月。
程野的脚步在门槛内顿住，目光锐利地扫过屋内。他的感知如同最精密的罗盘，瞬间捕捉到异常——那几张木桌摆放的位置，看似随意，却隐隐形成一个稳固的三角，将门口纳入其中。
而那几个静坐不动的人影，他们的坐姿，手脚摆放的角度，竟透出一种难以言喻的协调感，仿佛遵循着某种古老而刻板的仪式规程。