仿佛在对抗某种无形的、足以压垮脊梁的重量。
那熟悉的、象征着生命力的叮当之声彻底消失，取而代之的，是一种被抽空了灵魂的空洞。
隔壁豆腐坊里，听不到石磨转动的隆隆声，也闻不到豆汁蒸腾的清香。
门扉紧闭，偶尔有极力压抑的、碎裂般的抽气声从门缝里逸出，旋即又被死死捂住，像是怕惊扰了什么。
又像是怕这悲伤一旦决堤，便再也无法收拾。
周成木匠没有坐在他的木工凳上，而是靠着院墙蹲着，头深深埋在膝盖里。
这个凭手艺安身立命的汉子，此刻连抬头望一眼南天的勇气都已失去。
更远处的街巷，不知哪家庭院里，隐约有苍老的、带着泣血的颤音，在反复低吟着破碎的词句。
似是“王师北定中原日”，又似是“靖康耻，犹未雪”……
声音断断续续，被风吹散，如同游丝，却比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
没有旗帜，没有呐喊，没有公开的祭奠。
所有的悲痛都被压缩在胸腔里，发酵成一种近乎实质的压抑。
邻里相见，嘴唇翕动，最终却只化作一个比哭还难看的、扭曲的表情，或是重重地、一下又一下地拍打着对方的臂膀。
一切尽在不言中。
那是亡国奴的悲哀，是文明之烛即将熄灭前的、集体性的失语。
他们只能在心底，用尽全部的力气，向着那片正在沦陷的故土，发出无声的、绝望的祈祷。
许清安立于廊下，青衫的衣袂在带着残冬寒意的风中微微飘动。
他遥望南方，目光似乎穿越了时空的阻隔。
看到了西湖的潋滟波光如何在铁蹄下黯淡，听到了凤凰山的松涛如何被战鼓声淹没。
那座城，曾是他道途起步的坐标，埋葬着他最初的记忆与牵绊。
一种难以名状的情绪，在他亘古道心中缓缓弥漫开来。
或许有一丝家国之痛的叹息，但并没有撕心裂肺，那过于炽烈的情感早已被漫长岁月沉淀。
更多的是一种更为浩渺、更为深沉的感触。
是立于时光岸边的旅人，目睹文明季候更迭的苍凉；
是对一种精致、优雅的文化形态可能就此断裂的隐忧；
是对亿万生灵在历史洪流中挣扎浮沉的淡淡悲悯；
亦是对自己虽超然物外，却终究无法完全斩断与这片土地血脉联系的、清醒的认知。
他什么也没有说，只是朝南的方向敬了一杯酒。
然后静静地站着，如同一座亘古存在的石碑，默然镌刻下这个悲怆的时刻。
白鹤将头轻轻靠在他的臂侧，传递着无声的慰藉。
天地同悲，万籁俱寂。
这大都城的一隅，这小院之内，一人，一鹤，与这弥漫天地、沉重如山的悲哀共鸣着，沉默着。
仿佛在为一个即将逝去的时代，举行一场无人观礼的、无声的葬礼。
而那地魄引灵阵，依旧在顽强地运转，只是那凝聚出的每一滴地魄精华，都沉重得如同凝固的泪珠。
带着洗不去的、山河破碎的悲凉底色。