寅时三刻，未央宫尚沉睡在破晓前的墨色里，唯有尚书台的轩窗透出昏黄的光晕，在冰冷的青砖地上拖出长长的、摇曳的影。
刘询踏着这微光步入值房，脚步放得极轻，如同涉过一片看不见的雷池。值夜的小黄门早已匍匐在地，额头紧贴着冰冷的砖面，呼吸都屏住了。
“陛下躬安。”声音细若蚊蚋，带着彻骨的敬畏。
刘询只微微颔首，目光已投向那巨大的紫檀木案。案上，昨夜霍光批阅过的奏牍堆积如山，墨迹犹新，散发着松烟与权力混合的独特气味。他径直走到案侧那张特意增设的、稍显简陋的枰席上，端正坐下，脊背挺得笔直，如同最谦逊的学生。宽大的玄色袖袍垂落，掩盖了袖中紧攥的旧剑穗绳——那粗糙的麻线纹理，是他唯一能汲取力量的锚点。
值房内一片死寂。唯有青铜灯盏里灯芯偶尔爆出的噼啪轻响，以及远处宫漏单调迟缓的滴水声。空气凝滞得仿佛能拧出水来，弥漫着墨汁、竹简的霉味，还有一丝挥之不去的、霍光身上那沉水香残留的冷冽气息，如同无形的枷锁。
卯时初刻，沉重的脚步声由远及近，踏碎了这令人窒息的寂静。霍光的身影出现在门口，高大而沉稳，挡住了廊下透进的熹微晨光。他身上深紫色的朝服一丝不苟，面容沉静如古井，唯有眼睑下不易察觉的淡淡青痕，泄露了昨夜批阅奏牍直至深夜的辛劳。
“大将军躬安。”刘询立刻起身，动作迅捷却带着恰到好处的恭谨，一丝不苟地行了一个弟子礼。他的目光微微下垂，落在霍光腰间悬挂的、象征兵权的金印紫绶上。
霍光步履沉稳地走到主案后落座，目光扫过案侧那个年轻的身影，微微颔首：“陛下辛苦。”声音不高，带着惯常的沉浑，听不出情绪。他随手拿起最上面一卷奏牍，展开，目光如鹰隼般扫过字里行间。
“启禀大将军，”霍光的声音在沉寂的值房内响起，打破了凝滞的空气，“陇西郡守奏报，春旱初显，恐伤稼穑。请开仓放粮，并征发民夫修葺引水渠，以保秋收。”他念得平缓，每一个字都清晰有力。
刘询立刻侧身，身体微微前倾，做出凝神倾听的姿态。待霍光话音落下，他立刻接口，声音清晰而恭顺，带着一丝恰到好处的、属于新君的稚嫩依赖：“春旱关乎万民口粮，乃国之根本。大将军思虑周详，所虑极是。开仓、征役，皆合情理。朕…唯大将军是从。”最后几个字，他说得格外清晰，如同烙印般打在冰冷的空气里。
霍光目光并未离开奏牍，只是几不可察地“嗯”了一声，算是回应。他提起朱笔，在牍上批下遒劲的两个字：“如奏”。朱砂如血，力透简背。
一卷奏罢，下一卷又被拿起。
“京兆尹奏：长安三辅之地，有流民聚于霸陵，恐生滋扰，请调期门卫弹压驱散。”
刘询眉头几不可察地蹙了一下，袖中的穗绳勒得更深。他依旧迅速回应，声音平稳：“流民亦是朕之子民，若非迫于生计，岂愿离乡背井？弹压恐激民变。大将军素以仁德治下，必有其良策。或可开粥厂赈济，择其精壮疏浚河道，以工代赈，既安民心，亦利水利。朕…唯大将军明断。”
霍光批阅的笔尖在简牍上悬停了一瞬。他缓缓抬眸，目光第一次真正落在刘询脸上。那目光沉甸甸的，带着审视，如同无形的探针，试图刺穿那层恭顺的表象。值房内的空气仿佛瞬间被抽紧，连灯火的跳动都凝滞了。刘询迎着他的目光，眼神清澈而坦荡，甚至带着一丝等待师长肯定的孺慕。唯有袖中，那穗绳几乎要嵌进掌心的肉里。
片刻，霍光收回目光，垂下眼睑，朱笔落下，在“弹压”二字上划了一道粗重的朱砂杠，旁边批下：“依前议，以工代赈，着京兆尹妥为安置。”语气平淡无波，听不出是赞许还是其他。