“我不去。”他说。
“可是……这是登基大典。”
“她还没醒。”
“万一她醒不过来呢？”
谢珩转头看他，目光冰冷：“那我就一直守着。她没亲眼看见我坐上龙椅，这天下，我不坐。”
礼官不敢再多言，悄然退下。
屋中只剩细微的呼吸声。春桃蹲在床尾，默默擦拭地上的血迹。沈从吾坐在角落，手中捏着银针，却知已无力回天。
天色渐明。
忽然，薛明蕙的手指轻轻动了一下。
谢珩立刻握住：“蕙娘？”
她未睁眼，嘴唇微张，似在低语。
他俯身贴近，终于听清三个字：“活下去。”
说完，她的手缓缓垂落。
谢珩猛然将她拥入怀中：“你说过要陪我看金銮殿！你说过要当我的皇后！现在你让我一个人怎么活？”
她再无回应。
沈从吾上前探其鼻息，轻轻摇头。
谢珩不肯松手，抱着她，仿佛稍一放开便会永诀。
春桃终于哭出声来。
沈从吾低声道：“准备后事吧。”
谢珩抬头看他，声音沙哑：“药还在吗？”
“在。”
“再熬一碗。”
“没用了。”
“我说，再熬一碗！”
沈从吾迟疑片刻，终是点头出门。
谢珩抱着薛明蕙，一下一下轻拍她的背，如同哄孩子入睡。她的身体已然冰凉，他却仍觉得她能听见。
“你听我说，”他贴着她的耳畔低语，“北狄退了，二皇子死了，崔紫菀伏诛。你母亲的冤案已昭雪，薛家声誉恢复。你写的那些账本，我都编成范例，颁行各地。你想修桥铺路，我已在江南动工；你说百姓种田辛苦，我免了三年赋税……这些事，我都做了。你睁开眼看一眼好不好？”
无人应答。
阳光照进窗棂，落在床头那块染血的帕子上。上面的字迹早已模糊，只剩一团暗红。
春桃轻声道：“小姐走之前，一直攥着这个。”
谢珩接过帕子，默默收入怀中。
他抱着她，坐在床边，一动不动。
许久之后，沈从吾端着新药回来。
他走入房中，看见谢珩低着头，静静望着怀里的女子，脸上毫无表情。
药碗冒着热气。
谢珩伸出手。
沈从吾将碗递过去。
就在他接过药碗的刹那，薛明蕙的手指，忽然又动了一下。