薛明蕙的手指微微动了一下。
谢珩立刻察觉。他低头看去，她的脸色苍白如纸，唇无血色，呼吸微弱得几乎难以察觉。可方才那根手指的确动了——不是风，也不是旁人触碰，是她自己动的。
他紧紧握住她的手，伸手接过药碗。沈从吾站在一旁，沉默不语，目光沉静。
“再喂一次。”谢珩说。
沈从吾摇头：“她听不见了。心脉将绝，仅存一口气。你现在灌药，只会呛入肺中。”
“我不信。”谢珩一手托起她的头，另一手端稳药碗，轻轻掰开她的唇，“你说过，只要还有一口气，就有救。她还有气，就不能放弃。”
药汁顺着她嘴角滑落，浸湿了衣襟。她没有吞咽，可谢珩仍一滴一滴地喂着，直到碗底见空。
春桃立在门口，双手紧攥着一个布包，迟迟不敢上前。直到看见谢珩放下空碗，才快步趋前，跪倒在床边。
“世子……小姐留了东西。”她颤声说着，将布包高高举过头顶。
谢珩接过，打开。里面是一方素净帕子，叠得整整齐齐。展开后，几行字迹映入眼帘，墨色极淡，似是耗尽力气写就：
“若我死，请珩郎好好活下去，来世再做夫妻。”
字不多，笔画歪斜颤抖，最后一笔拖得极长，仿佛写到中途便已力竭。
谢珩盯着那几行字，久久不语。屋内寂静，唯有风拂帘动的轻响。他将帕子按在胸口，闭上双眼。
忽然抬头，声音发颤：“她为何要写这个？她知道我不要来世！我要的是现在，是今日，是她睁开眼看我一眼！”
无人应答。
他猛然起身，一脚踢翻脚边的凳子，药碗坠地，碎成数片。他指向沈从吾，声音嘶哑：“你是太医令，救过多少人？你为疯妃送药十几年，如今她还有一口气，你怎么能说救不了？”
沈从吾垂首：“医术可治身病，难救心死之人。夫人耗尽心血布局，天雷伤及根本，又屡次咳血推演，心脉早已断了七分。她撑到今日，只因你在身边。可她写下这封遗书，便是已决意离去。”
“什么决意？”谢珩怒吼，“她不能选择留下吗？不能陪我吗？”
“她选择了，让你放手。”
谢珩怔住。
他缓缓蹲回床畔，再次握紧薛明蕙的手。那只手冰冷，指尖泛青。他用自己的掌心包裹住，一遍遍搓揉，想将暖意传给她。
“你不准走。”他低声说，“你说过要当我的皇后。圣旨已下，百官候立。你现在走了，叫我如何登上那个位置？你知道宫外钟声响了几回吗？第一声，宫门启；第二声，群臣列班；第三声，龙椅空悬。我却只能守在这里，因为我不能丢下你。”
他的声音渐低：“你说‘好好活下去’，可你不在了，我一个人活着算什么？你要我坐金銮殿上，满朝文武，却没有一个能说话的人？你要我日日穿衣吃饭，却再也看不到你坐在窗边喝茶的模样？”
他俯身贴近她耳畔：“蕙娘，你动一下手，我就当你听见了。你眨一下眼，我就当你还想留下。只要你给我一点回应，我就陪你走——不登基，不当皇帝。我们离开京城，去江南，去你说过的小镇，种田养花，好不好？”
无人回应。
春桃跪在地上，泪水无声滑落，渗进袖中。沈从吾退至墙角，不再言语。
阳光斜照进来，落在床头。那方染血的帕子仍被谢珩紧紧抱在怀里，边缘已被他的体温焐热了一寸。
许久，谢珩忽觉手心一动。
他低头看去。
薛明蕙的手指，轻轻勾了一下他的拇指。
动作极轻，如同梦中无意的触碰，可谢珩感觉得清清楚楚。
他浑身僵住，连呼吸都停了。