春日的阳光暖融融的，一位年轻的母亲却带着一身寒意匆匆踏入当铺。
她叫林晚（与《无声告白》中的林晚同名不同人），怀里紧紧抱着一个精致的木盒，脸色苍白，眼神里满是惊慌与无措。
“掌柜的，”她声音发颤，将木盒小心翼翼放在柜台上，“我……我想典当这个。”
她打开木盒，里面铺着柔软的丝绸，丝绸上，静静躺着一根细软、却刺眼的银白色头发。
“这是我女儿瑶瑶的……第一根白头发。”林晚的眼泪在眼眶里打转，“她才七岁啊！怎么会……怎么会有白头发呢？我是不是没照顾好她？是不是她学习压力太大了？还是……还是时间过得太快，快得让我害怕……”她哽咽着，几乎语无伦次，“我典当这根头发，我不要钱，也不要别的……我就想……就想让时间慢一点，再慢一点……”
她典当的，是这根象征着时间流逝、孩子成长的白发；所求的，是抵抗内心对光阴飞逝的恐慌与未能尽责的焦虑。
我看着那根细小的白发，镜渊之力拂过，感受到的并非衰老，而是林晚作为母亲，那份深沉的爱、对失去的恐惧，以及面对时间洪流时的无力感。
这根白发，像一根针，刺破了她努力维持的平静生活假象，露出了底下汹涌的情感。
“白发是时间的印记，无法典当，更无法让时光倒流。”我温和地说，“但恐慌，源于对未来的未知。或许，我们可以看看，时间究竟会带来什么。”
林晚茫然地看着我。
我取出和光剪。
这一次，金芒没有剪向任何实物，而是轻轻点在那根白发上。
白发微颤，仿佛一个时间的坐标被激活。
和光剪柔和的光晕荡漾开来，如同在水面投下一颗石子，漾开了未来的涟漪。
光晕中，景象渐渐清晰——
不再是林晚恐慌中的病榻或疏离，而是十年后，瑶瑶已出落成亭亭玉立的少女，挽着林晚的胳膊在校园里散步。
阳光下母女俩笑声不断，瑶瑶的黑发间那根白发依旧在，却成了她们之间一个温馨的玩笑话题；