春寒料峭，一位身着洗得发白的青色长衫、袖口沾着点点墨痕的老者，拄着竹杖，颤巍巍地踏入当铺。
他怀中紧抱着一方用黄绸包裹的长条木匣，神情枯槁，眼神却如死水微澜，透着一股近乎绝望的执拗。
“掌柜的，”老者声音沙哑，带着浓重的倦意，“老朽姓文，是个……画了一辈子画的画匠。今日来，想典当此物。”
他小心翼翼地将木匣置于柜台，解开黄绸，掀开盒盖。
匣中并无珍宝，只有一支笔毫尽秃、笔杆布满裂纹的旧毛笔，笔杆上刻着两个小字——“生花”。
“此笔……名‘生花’，”文老轻抚笔杆，指尖微颤。
“是老朽启蒙恩师所赠，伴我六十余载。年轻时，凭它画尽江南烟雨，笔下似有生机……可如今……”他惨然一笑，眼中是化不开的暮气。
“笔秃了，手抖了，心也枯了。画出的东西，形似而神亡，尽是匠气！
我……我画不动了，可又不甘心就此封笔！典当它，求个……了断！要么换回昔日灵光，要么……彻底死心！”
他典当的，是这支象征着他艺术生命的秃笔；
所求的，是重燃创作之火，或是斩断这求而不得的痛苦执念。
我看着他，镜渊之力落于那支枯笔上。
笔中并无灵异，却缠绕着一股极其复杂沉重的气息——
有年少时挥洒丹青的赤诚与灵气，有盛年时名动一时的自负与探索，更有晚年力不从心、眼高手低的焦虑、仿徨与对过往辉煌的无限追忆。
这支笔，早已不是工具，而是他艺术生命的缩影，承载着他全部的骄傲与痛苦。
“笔秃非笔之过，心枯乃心之困。”织梦娘的声音轻柔响起，她指尖光点流转，感知着笔中残留的意蕴。
“此笔见证过您最鲜活的岁月，它的‘记忆’里，藏着您最初的‘道’。”
文老浑身一震，浑浊的眼中闪过一丝微光。
“典当与交换，或许并非良策。”我开口道，“不如……我们一同看看，这支笔还记得什么？”
织梦娘指尖轻点枯笔，光晕荡漾开来。一幕幕画面如走马灯般浮现——
那是年少时的文老，在春雨初歇的窗下，用这支崭新的“生花”笔，蘸着雨水研磨的墨，小心翼翼地画下庭院里第一枝杏花，笔触虽稚嫩，却充满生机与喜悦；
那是他壮年时，于大江之上，挥毫泼墨，笔走龙蛇，画那“乱石穿空，惊涛拍岸”，笔下是吞吐天地的豪情；
还有他深入群山，观察一草一木，笔下的兰草仿佛带着山野的清气与风骨……
这些，都是“生花”笔曾画出的、最具神韵的时刻。那时的他，心无挂碍，笔与神合。
画面流转，渐渐到了晚年。