“我不甘心……”她低下头，眼泪砸在楚念的手背上，孩子懵懂地抬头看她。
“我嫁给李轩，原想借李家的势力稳住局面；你嫁入王家，不也是为了拉拢军中旧部？我们费了这么多心思，难道就为了看着别人登上帝位？”
“拉拢？”楚凝玉的笑声里裹着寒意。
“王家老将军上个月递了降表，你以为他夫人——我那名义上的婆母，为何日日邀我赏花？不过是怕我在你面前说漏嘴罢了。”
她顿了顿，看向案上的烛火，火苗在她瞳孔里明明灭灭：“我们算什么？棋子都算不上，顶多是块没用的旧布，留着占地方，扔了又碍眼。”
楚念似懂非懂地拉了拉楚凝安的衣袖：“娘亲，姑姑说的话好难懂……”
楚凝安吸了吸鼻子，把儿子搂进怀里，下巴抵着他柔软的发顶：“念儿不怕，娘亲在。”
声音却抖得像风中的烛苗。
楚凝玉看着这一幕，眸色稍缓，伸手抚过楚念的头顶，指腹带着常年握剑的薄茧：“这孩子眉眼像你，性子倒温驯。”
她收回手时，指尖在袖中攥成了拳：“你以为我真的甘心？上个月楚家旁支想举兵反抗，刚召集了三百人，就被白洛恒的暗卫一锅端了。尸体扔在乱葬岗，连块碑都没有——我去看过，雨水泡得人脸都认不清。”
楚凝安猛地抬头，脸色白得像纸：“你……你怎么不早说？”
“说什么？”楚凝玉挑眉，语气淡得像说别人的事。
“说我们楚家还有人在做无谓的挣扎？说我们再折腾下去，连念儿这样的孩子都保不住？”
她起身走到窗前，推开半扇窗，雨后的风灌进来，吹得烛火歪了歪：“你看那墙根的青苔，它从来不想着争什么，可雨水一泡，砖缝里都能钻进去。我们楚家要是早点懂这个道理，也不至于……”
楚凝玉望着天边渐亮的云，背影挺得笔直，像株被雷劈过却没倒下的老松。
楚凝安抱着楚念，忽然想起小时候跟着父皇去太庙，牌位摆满了整整三面墙。那时她问父皇，这些祖宗都在看什么？父皇说，他们在看这江山稳不稳。现在想来，那些冰冷的牌位，怕是早就把眼睛闭紧了。
“顺其自然……”她喃喃重复着这四个字，舌尖尝到苦涩。
“可这命，也太苦了。”
楚凝玉转过身，脸上竟带了点笑意，只是那笑意比哭还难看：“苦？楚家享了七十年福，该还了。你看这庭院里的草，去年被车轮碾得不成样，今年不还是漫到阶上来了？我们楚家人，就算成了草，也得在石缝里扎下根去。”
她走到门口时，忽然回头道：“我方才让人送了些绸缎来，是给念儿做新衣裳。你府中的下人已经替你收着了，就在西厢房。”