工装袖口沾满油污的青年捡起半块锋利的玻璃，掌心被划开一道深口也浑然不觉，专注地刻着 “李铁蛋”—— 那是和他一起下矿、被埋在坍塌事故里的少年。舌树叶片透出光影，少年的声音带着哭腔：“哥，我怕黑，你快救我……”
有人用指甲抠刻，指缝渗血也不停歇；有人用断裂的戒指，借着金属棱角刻字；有人直接咬破手指，血珠顺着指节滴落；连扎着羊角辫的小女孩都踮起脚尖，用断了头的蜡笔在最矮的舌树上画下歪歪扭扭的符号 —— 那是她夭折的弟弟，连正式的名字都没来得及拥有。
每刻完一个名字，舌树便停止疯长，叶片透明化，播放各自被掩埋的最后一句话。一时间，碑林内回荡起万句 “遗言”：孩童的哭叫、老人的叮嘱、记者的呐喊、工人的控诉…… 声音重叠却不嘈杂，像一场多声部安魂曲，在林间缓缓流淌。
沈观站在碑林中央默默计数。当第 17 万个名字刻完时，整个碑林突然同步闪烁，银灰色光芒从每棵树顶喷涌而出，在空中交织成直径丈余的光球，悬停 17 秒后缓缓消散，似完成一场庄严的 “真相存档”。
刻名完毕的瞬间，沈观的脑海突然像被无数根细针狠狠撑开，17 万人的最后一声争先恐后地涌入 —— 撕心裂肺的哭喊、气若游丝的低语、带着血沫的喘息，每一声都清晰得仿佛就在耳畔。他被迫记住每一句，记住那些声音里的绝望、不甘与期盼，哪怕只是一声微弱的 “疼”。
副作用很快显现：左耳持续回荡着 17hz 的低频耳鸣，像成千上万只蜂鸟在耳蜗里振翅；左眼视野里凭空浮现一道淡蓝色 “字幕条”，被刻下的名字以瀑布般的速度滚动，密密麻麻晃得他眼酸流泪；更奇怪的是，上一章出现的 “语言实体化” 症状延长到了 17 分钟，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，若强行开口，会随机吐出他人的遗言。
白鸢快步走过来，伸手按住他的肩膀，掌心的温热透过衣料传过来。“别说话，” 她的声音很轻，带着安抚的力量，“让这些记忆排好队，它们需要时间找到自己的位置。”
沈观点点头，闭起眼睛试图梳理那些声音。可刚一闭眼，无数张模糊的脸就涌了上来，每张脸都对应着一句遗言，搅得他太阳穴突突直跳，像有无数人在脑海里同时说话。
碑林中央，所有舌树的根系在地下交织缠绕，渐渐隆起一座半人高的 “根瘤”—— 泛着湿润的粉白色，外形酷似一颗肿胀的扁桃体，表面覆盖的根须在微微搏动。随着第 17 万个名字 “存档” 完毕，根瘤突然剧烈震动，树根像被无形的手撕开，露出内部的 “真相柜”——17 万张透明车票层层叠叠，堆成棱长三尺的立方体，每张车票里都封存着淡蓝色的光影，隐约能看见声波在其中流动。
柜门位置，根须交织成一行绿字，荧光闪烁如磷火：
“请管理员验收，并选择‘公开’或‘永久封存’。公开则真相昭告全城，封存则从此无人知晓。”
沈观伸手靠近立方体，指尖刚碰到最外层的车票，整个立方体突然亮起，17 万个小小的银色播放键从车票里浮出来，悬浮在空中，如一场倒悬的星光暴雨，每个按键都闪着细碎的微光。
白鸢站在他身边，轻声说：“这是他们用舌头换来的真相。”
沈观没有犹豫，指尖划过空中，按下了那个最大的 “公开” 键 —— 那是用 β-04 的车票拼成的，边缘还留着灼烧的痕迹。
“公开” 键按下的瞬间，17 万张车票同时从立方体里飞出，像一群银色的鸟，冲破林冠直冲云霄。车票在空中炸开，里面的录音倾泻而出，汇成一道巨大的 “真相龙卷”—— 灰黑色的风柱直冲云霄，柱身裹挟着密密麻麻的白色字幕，像一场反向坠落的流星雨，狠狠砸向幽都的每个角落。
龙卷席卷之处，每一句遗言都化作白色字幕：商业街的全息广告牌原本循环播放 “贷款买舌，重塑话语权” 的虚假宣传，此刻被强行覆盖成猩红的大字：“贷款买真话，别让舌头白丢”；警局门口的电子通缉令原本印着 “通缉‘造谣者’沈观”，下方代表 “永久追捕” 的∞符号突然扭曲，重组成 “∞人声 —— 每句真话都该被听见”；街头的 “说客喇叭” 正嘶吼着虚假宣传，此刻突然 “滋啦” 短路，喇叭口冒出黑烟，随即爆发出最大音量的遗言串烧 —— 从孩童的 “妈妈救我” 到记者的 “这是真相”，声波震得窗玻璃嗡嗡作响，音量无法调低，成了全城的背景音。
幽都的人们停下脚步，仰着头看那些飘落的字幕，听着喇叭里的遗言。有人捂住嘴哭出声音，有人攥紧拳头指节发白，有人拿出手机拍摄 —— 那些被掩盖的真相，终于以这样震撼的方式，砸在了每个人眼前。
沈观站在碑林里，望着空中的龙卷，耳边是 17 万人的声音，却第一次觉得不那么嘈杂。那些声音里，藏着从未被听见的勇气，像无数盏被点亮的灯。
当最后一句遗言消散在空气中，空中的车票碎片突然聚拢，缩成一枚指甲盖大小的 “真相骰子”—— 银灰色的骰子共有 17 个面，每个面上都刻着一个 “说” 字：有的端正如宋体，有的潦草如狂草，有的还沾着褐色的血痕，边缘泛着金属的冷光。
骰子自动飞向沈观口袋里的孽镜碎片，“叮” 的一声轻响，镜片原本的赤血色如潮水般褪去，逐渐染上耀眼的鎏金，一行金色文字如流水般浮现在镜面上：
“验收完成，语言权限 + 17%，可解锁‘真相转述’能力；
下一层通行证：已激活，目的地 —— 刀锯地狱。”
碑林里的舌树突然同时弯腰，树干与枝叶轻轻晃动，像在给这位 “真相管理员” 行鞠躬礼。片刻后，银灰色的树干开始枯萎，叶片纷纷脱落，化作细碎的粉末融入地面，最终变成一片平整的银灰色土壤。
空地中央，17 条生锈的铁链突然从土壤中破土而出，铁链表面的铁锈簌簌掉落，彼此缠绕交织成一人高的 “链门”，缝隙里渗出淡红色的光晕，门楣上用烧红的铁水写着：
“刀锯地狱，检票口，17 层。”
沈观转头看向白鸢，想开口说 “走吧”，喉咙里却先冒出一句带着童音的遗言：“
白鸢忍不住笑了，眼底的疲惫里藏着释然：“看来记忆还没排好队。”
沈观也笑了，抹了把发烫的喉咙。二人并肩踏入链门，铁链在他们身后缓缓合拢，发出 “哐当” 的沉重声响，像在为过去的沉默送行。
镜头拉远，碑林原址的银灰色土壤里，悄然钻出一株嫩绿色的芽尖，顶端顶着两片迷你的舌形叶 —— 像给这个沉默了太久的世界，重新接上了一枚崭新的舌头。