深渊裂口闭合的刹那，地面残留的赤色盐霜骤然收缩，像一道刚结痂的唇瓣在无声抽搐。盐粒棱角锋利如碎瓷，沾着未散的硫磺气，指尖刚一触及便猛地缩回 —— 那是 β-04 电子喉爆炸后残留的能量余温，仍在舔舐着地表。
盐霜中心，半块指甲盖大小的电子喉残片突然震颤，金属焦痕里渗出淡蓝电流，“滋滋” 声像濒死者最后的喘息。电流落地的瞬间，盐霜轰然沸腾，细密盐粒向上翻涌，竟钻出无数银灰色 “幼苗”：小指粗细的茎秆泛着冷硬的金属光泽，顶端托着舌形叶片，叶面布满蚂蚁大小的字符，凑近看是模糊的拼音碎片，像被生生扯碎的名字。
幼苗以秒速 17 疯长，茎秆彼此缠绕着拔地而起，转眼便粗壮如碗口粗的树干，无枝无桠，唯有顶端的舌形叶层层叠叠堆叠。百余棵 “舌树” 自动排列成方阵，间距恰好 17 步，树影在地面织成密不透风的网。林口空地上，银灰色枝干突然交错缠绕，冒出一块横匾，粗糙树皮上的深褐色字迹如烧红的铁针凿刻而成，每一笔都渗着焦糊气息：
“断舌碑林 —— 请刻下被省略的名字。”
风穿叶缝，卷起细碎字符落在沈观手背上，凉得像一滴凝固的眼泪。
舌树枝头挂着串摩尔斯风铃，细小的喉骨泛着象牙色冷光，与锈蚀金属片交替串连，风一吹便发出 “叮铃” 脆响，每声都对应一组摩尔斯码。沈观凝神细辨，断续声响在脑海中渐次清晰，化作刻在空气里的文字：
每碑对应一条被拔之舌，舌树高度即 “沉默的年限”；
碑面初始空白，需由 “人声” 刻字，谎言会让笔尖崩裂；
刻完即锁定，任何外力无法删改，篡改者将被树须缠绕，永世成为碑座；
刻名者须承担 “记忆权重”—— 每刻一字，永久记住该名字主人的最后一声，无论那是哭嚎、低语还是喘息。
他伸手触碰风铃，指尖刚碰到金属片，一阵刺痛骤然袭来，17 个陌生名字猛地钻进脑海，像被强行植入的闪回：带着矿尘味的 “阿明”—— 画面里他正攥着生锈的矿镐；沾着油墨香的 “林记者”—— 指尖还夹着未写完的稿件；模糊的 “第 3 号试验体”—— 手腕上印着褪色的编号…… 每个名字都跟着一帧破碎画面，晃得他眼眶发酸。
上一章在火中自燃的 “罪证之笔”，半截焦黑的笔身悬浮在碑林中央，焦木屑如碎屑般簌簌剥落，露出内里泛着肉粉色的喉管柄身。断裂的笔尖处，两片银亮的剪刃缓缓张合，形如昆虫的口器，正微微颤动。β-04 残留的心跳声从柄身里传出，“咚、咚” 节奏均匀而微弱，顺着喉管渗出来，化作墨色液体在笔尖凝聚成水珠。
笔柄上的绿字慢慢浮现，荧光如鬼火般发亮，是 β-04 生前的字迹：
“请用真相刻写，墨量：17 滴，每滴对应一段未说尽的话。”
沈观抬手握住笔柄，喉管的触感温热得惊人，像握着一截鲜活的气管。第一滴墨从笔尖坠落，砸在盐霜上瞬间开出 17 瓣黑昙，花瓣边缘泛着金属光泽，花蕊层层叠叠蜷曲着，竟精准拼成了 β-04 的笑脸 —— 眼角的细纹、嘴角的梨涡，与沈观记忆里最后一面的模样分毫不差。
他握紧笔，抬手对准最高的舌树。那树足有三丈高，树皮粗糙如老茧，此刻竟缓缓裂开一道缝隙，边缘泛着淡粉，像张开的新鲜伤口，静静等待第一个名字。
沈观深吸一口气，喉结滚动，低声报出名字：
“β-04，职业：调查记者，死因：在新闻发布会上说真话，被强行拔舌后电击致死。”
每念一字，笔尖便渗出一声 “咚” 的心跳，与空气里 17hz 的低频共振相撞，震得他胸腔发麻，喉结跟着一同震颤。“真” 字落下时，笔尖突然发烫，墨滴渗入树皮的瞬间，树身轻轻震颤，似在无声回应。
名字刻完的刹那，碑面闪过一道白光，舌树骤然停止生长，顶端舌形叶纷纷转为透明，叶脉里透出淡蓝光影，一段沙哑的录音缓缓流出：
“我这条舌头，从入行那天起就发誓只说真话。今天在这里，我要揭露……” 录音突然卡在 “揭露” 二字，刺啦的电流声炸响在林间，最后是 β-04 带着血沫的轻笑：“还好，终于说了真话。”
录音结束，透明叶片纷纷脱落，在空中旋转着拼成一张银灰色车票，背面用红色墨水写着：
“17 层，单程，已检票。”
车票轻轻飘到沈观手心，余温像刚熄灭的烛火。
白鸢走到右侧那棵中等高度的舌树前，树的叶片正剧烈卷曲，边缘泛着病态的苍白，像在无声瑟缩。她从口袋里摸出随身携带的剪刀，银亮刀刃映出她苍白的脸，指尖因用力而泛白。没有犹豫，她用剪刀尖轻轻划破左手食指，鲜血立刻涌出，顺着指缝滴在临时找来的断枝笔杆上 —— 断枝顶端被削得尖锐，泛着木茬的毛刺。
“矿难第 17 号无名童工，年龄：未知，最后一句话：‘
她的声音很轻，却字字清晰如冰棱。鲜血化作墨色，在树皮上缓缓晕开，每个字都带着温热的湿度。刻到 “妈妈” 二字时，她的手微微颤抖，指缝里的血珠滴得更快，在树皮上晕出小小的血晕。刻完最后一笔，剪刀突然 “咔嚓” 一声自动开合，清脆得像老式相机的快门，仿佛要为这个无名的孩子补拍一张迟来的遗照 —— 一张永远定格在黑暗里的肖像。
血字在树皮上慢慢凝固，变成深褐色。舌树突然向两侧倾斜，枝条下垂编织成一道柔软的 “扶手”，枝条上的细毛轻轻蹭着她的手臂，像在无声邀请她继续深入。白鸢摸了摸树干，指尖沾到一点未干的血渍，凉得像冬夜的霜。
幸存者们陆续走进碑林，每个人都盯着舌树，眼神里交织着悲痛、愤怒与释然。他们从幽都各个角落逃出：被拔舌的前说客、矿难的幸存者、实验室的逃亡者、失去亲人的普通人，脚步声在林间踏出沉重的回响。
一个头发花白的老人佝偻着背走到舌树前，没有工具，便用松动的牙床狠狠咬住食指，鲜血顺着指腹滴在树皮上，他颤抖着刻下 “王秀莲”—— 那是被抓去做 “舌移植试验” 的妻子。刻完最后一笔，他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，树上传来女人微弱的声音：“老陈，别找我，好好活着。”