苏晚晴端着一杯温热的、加了蜂蜜和柠檬的灵泉水走了进来。她没有看他，只是自然地将杯子放在浴缸边的架子上，然后拿起一条干净的毛巾，跪坐在浴缸边，开始为他擦拭宽阔的后背。
她的动作很轻，很柔，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。
陆长风的后背上，布满了大大小小的伤疤，旧的，新的，交错纵横，如同一幅狰狞而荣耀的地图。苏晚晴的指尖，划过那些凸起的疤痕，眼神里没有恐惧，只有一丝连她自己都未曾察觉的、淡淡的心疼。
“疼吗？”她忽然轻声问道，指的是他肩膀上一道刚刚结痂的新伤，那是被狼爪的边缘划破的。
“不疼。”陆长风的声音，在水汽的蒸腾下，显得有些低沉沙哑，“皮外伤。”
“嗯。”苏晚晴应了一声，不再说话，只是擦拭得更加仔细。
两人之间，没有过多的言语，却有一种无声的默契与温情，在狭小的空间里静静流淌。这比任何甜言蜜语，都更能抚慰一颗刚刚从生死线上归来的、疲惫的心。
就在这时，一阵急促而用力的敲门声，打破了这份宁静。
“咚！咚！咚！”
陆长风的眼睛，猛地睁开，那瞬间迸发出的警惕与寒意，让整个浴室的温度都仿佛下降了几分。
苏晚晴安抚地拍了拍他的肩膀，轻声道：“别动，我去开门。”
她站起身，擦了擦手，披上一件外衣，走到门口，从猫眼里向外看去。
门外，站着的，是满脸焦急、军帽都戴歪了几分的军区政委。
苏晚晴的眉头，微微一挑。
她打开门，礼貌而疏离地问道：“政委，这么晚了，有事吗？”
“苏……苏晚晴同志！”政委看到开门的是她，先是一愣，随即也顾不上礼节了，他越过苏晚晴的肩膀，焦急地朝屋里喊道，“陆长风呢？！我有天大的急事找他！”
“我在。”
陆长风已经穿好了干净的常服，从浴室里走了出来。他的头发还在滴水，身上带着一股沐浴后的清爽，但那双眸子，却已经恢复了往日的锐利与冷静。
“什么事？”他沉声问道。
政委看着眼前这对年轻的夫妻，男的冷静如山，女的淡然如水，仿佛根本不知道自己捅出了多大的篓子。他急得直跺脚，压低了声音，用最快的语速将刚刚那通来自京城的红色电话内容，一字不漏地复述了一遍。
“……现在，总参的傅局长，就要一份能摆在台面上的、科学的、合理的报告！一个小时！我们只有一个小时的时间！长风，晚晴同志，你们……你们快给我想想办法啊！这要是交不上去，咱们整个红星军区，都要跟着吃挂落！”
政委说完，紧张地看着两人，手心里全是汗。
然而，出乎他意料的是，陆长风的脸上，并没有出现他想象中的慌乱。他只是皱了皱眉，上前一步，不动声色地将苏晚晴护在了自己身后，语气冰冷而强硬：
“没有报告。”
“什么？！”政委差点跳起来。
“那些东西，是我妻子的个人物品，不属于军备序列，没有任何数据和原理可供上报。”陆长风的声音，斩钉截铁，不留丝毫余地，“如果上面要追责，我陆长风一个人担着。”
“你……你担得起吗？！”政委气得胡子都快翘起来了，“这已经不是追责的问题了！这是……这是……”
“政委。”
就在这时，一个清冷而平静的声音，从陆长风的身后传来。
苏晚晴从丈夫的身后走了出来，她直视着政委那双焦急的眼睛，缓缓开口，声音不大，却带着一种足以让任何人瞬间冷静下来的力量。
“报告，可以有。”
政委猛地一愣，惊喜地看向她。
苏晚晴的嘴角，勾起一抹淡得几乎看不见的弧度，那双清亮的眸子里，闪烁着智慧与自信的光芒。
“不过，该怎么写，写什么，由我来定。”
她顿了顿，语气平静，却又带着一种不容置疑的掌控力。
“另外，我需要您以红星军区的名义，立刻向总参后勤部，申请一份最高级别的‘特殊人才及技术成果保护条例’。”
“因为，从今天起，我所拿出的任何一样东西，都将是这个世界上，独一无二的，孤品。”