到家时，顾清玥在教小雨写字。但本子上全是乱线，孩子的眼睛又红又肿。
\"妈妈今天哭了三次。\"小雨偷偷告诉他。
晚餐是泡面。顾清玥把唯一的鸡蛋夹给小雨，自己啃着干面饼。林澈把鸡蛋分成三份，她那份又悄悄拨回他碗里。
\"我找到工作了。\"他突然说，\"朋友介绍的夜班保安。\"
顾清玥抬头，眼里有光闪过又熄灭：\"你的伤...\"
\"好了。\"他打断她，\"明天上班。\"
其实没有工作。但他不能再看着她半夜起来吃冷饭。
半夜，他听见顾清玥在阳台打电话。\"...最低利息是多少？...好，我明天过来。\"
他假装起夜，看见她慌乱地藏起手机。
\"需要多少？\"他直接问。
顾清玥僵在原地，最终吐出个数字。是违约金的三倍。
\"我来想办法。\"他说。
第二天他起了大早，去了当铺。结婚戒指在柜台灯下闪着微弱的光。
\"不值钱。\"店员推回来，\"镀金的。\"
他最终当掉了手表，那是父亲留的遗物。钱勉强够付违约金。
回家时，顾清玥在楼道里被邻居围着。\"听说你们要搬了？\"王阿姨声音很大，\"早该搬了，我们这可是文明小区。\"
林澈上前揽住妻子的肩：\"不搬了，违约金已付。\"
人群悻悻散去。顾清玥靠在他怀里发抖：\"他们怎么知道的？\"
\"有人不想我们好过。\"他闻到她发间廉价的洗发水味——她把开销都省给了他和小雨。
晚上，小雨举着画跑来找他们。画上一家三口手拉手，但每个人的嘴角都向下弯着。
\"老师说画画要真实。\"孩子小声解释。
顾清玥冲进卫生间哭了。林澈抱着女儿，第一次感到无力。
深夜，他找出藏起的烟——戒了三年，今天又点上了。顾清玥突然出现，夺过烟按灭。
\"我们都别装了。\"她眼睛红肿，\"你根本没找到工作，我也没借到钱。\"
阳台上，城市灯火通明。他们像两个困在孤岛的伤兵。
\"我今天去看了心理医生。\"她突然说，\"医生说ptSd会传染。我们都在硬撑，反而伤得更重。\"
林澈看着远处楼顶的闪光：\"清玥，如果我现在抱你，是因为需要你，不是因为原谅。\"
她愣了下，突然笑了，笑出眼泪：\"巧了，我现在需要你，也不是因为愧疚。\"
他第一次主动将她拥入怀中。两个浑身是刺的人，终于学会用最柔软的部位相拥。
第二天，违约金如期支付。房东来收钱时，林澈正帮顾清玥染发——她才三十岁，已经有了白发。
\"哟，感情挺好。\"房东阴阳怪气。
林澈没抬头，仔细涂抹染发膏：\"下次来提前预约，我们很忙。\"
门关上后，顾清玥从镜子里看他：\"你真找到工作了？\"
\"嗯。\"他撒谎，\"下周上班。\"
其实他约了老张。有些事，该做个了断了。
但此刻，他只想专心帮妻子染好头发。阳光照进来，新长出的黑发间，那缕白发格外刺眼。
\"林澈。\"她突然轻声说，\"等小雨放假，我们去拍张全家福吧。\"
\"好。\"他手指轻柔，\"这次笑好看点。\"
窗外，望远镜的反光依然在。但这一次，他们决定不再躲藏。