清晨六点，林澈在阳台做康复训练时，发现对面楼顶的闪光又出现了。这次他看得真切——是望远镜的反光。他不动声色地做完最后一组拉伸，回到客厅时，顾清玥正在厨房热牛奶。
\"今天感觉怎么样？\"她没回头，声音带着刚睡醒的沙哑。
\"好多了。\"林澈在她身后站定，注意到她热牛奶时忘了放糖——这是她多年的习惯，今天却忘了。
餐桌上，小雨叽叽喳喳说着新学校的趣事，但林澈注意到女儿悄悄把胡萝卜挑到了盘子边缘。以前顾清玥会纠正她，今天却只是心不在焉地摸了摸她的头。
\"我约了面试。\"林澈放下筷子，\"城南一家物流公司，做安全管理。\"
顾清玥的手顿了顿：\"你的伤还没好全。\"
\"总不能一直闲着。\"他看见她眼下淡淡的青黑，\"你昨晚又没睡好？\"
\"做了个噩梦。\"她轻描淡写，但林澈注意到她右手无名指在轻微颤抖——这是她说谎时的习惯动作。
面试安排在上午十点。林澈特意穿了件宽松的衬衫遮住绷带。面试官是个精干的中年女人，翻看简历时眉头越皱越紧。
\"林先生，你有一年空窗期。\"
\"家里有事。\"林澈保持微笑。
女人合上简历：\"这样，有消息我们会通知你。\"
林澈知道这就是拒绝。走出大楼时，他看见走廊摄像头可疑地转动了一下。
回家路上，他绕道去了老文具店。卷帘门上贴了新的封条，落款是某个从来没听过的\"资产管理公司\"。隔壁便利店老板看见他，迅速拉下了卷帘门。
顾清玥来电时，他正对着封条发呆。
\"面试顺利吗？\"她问得小心翼翼。
\"还行。\"他踢开脚边的碎石，\"小雨放学你去接吧，我晚点回。\"
他在旧货市场漫无目的地转悠，直到在一个摊位前停下——玻璃柜里摆着和顾清玥摔碎的那只一样的咖啡杯。他买下了它。
到家时已是黄昏。玄关的灯没开，顾清玥坐在黑暗里，面前摊着一堆文件。
\"怎么回事？\"他打开灯，看见她苍白的脸。
\"房东方才来人。\"她声音发颤，\"说我们违约，要提前收房。\"
林澈拿起通知函，条款写得很刁钻。\"违约金三个月房租，后天前付清。\"
\"我们哪来这么多钱？\"顾清玥把脸埋进手心，\"存款都赔给文具店的违约金了。\"
这时小雨哭着从房间跑出来：\"妈妈，王明说爸爸是逃犯！\"
顾清玥猛地站起，又颓然坐下：\"你看，连孩子都要跟着受罪。\"
深夜，林澈被厨房的动静惊醒。顾清玥在偷偷吃冰箱里的剩饭，背对着他，肩膀瘦得硌人。
\"热一热再吃。\"他出声提醒。
她吓得勺子掉在地上。\"我不饿。\"她慌乱地收拾，\"就是有点失眠。\"
林澈热了碗粥推到她面前：\"吃完再说。\"
氤氲热气中，她终于崩溃：\"我今天去面试了，三家都拒了。他们好像都知道...都知道我们的事。\"
林澈这才注意到她穿着面试的套装，裙摆还有泥点。
\"房东今天说的话很难听。\"她哽咽，\"说我们这种人有案底，租给他们房子影响小区档次。\"
他握住她冰凉的手，发现她手腕上又多了一道抓痕——压力大时，她总会无意识地抓自己。
\"还有件事。\"她抽回手，\"小雨班主任今天找我，说有人往学校寄了匿名信。\"
林澈的心沉下去：\"什么信？\"
\"说我们不适合做家长，建议学校劝退小雨。\"她终于哭出来，\"林澈，我们到底做错了什么？\"
第二天，林澈去了趟劳务市场。招日结工的头目看见他的身份证，直接摆手：\"我们这要清白背景的。\"
回家路上，两个穿西装的男人拦住了他。\"林先生，有兴趣做笔交易吗？\"领头的递来名片，\"我们老板很欣赏你的...特殊经历。\"
林澈把名片扔进垃圾桶。