顾清玥沉默片刻，起身检查了门窗。\"可能是你想多了。这个地址只有王医生知道。\"
但林澈的直觉很少出错。第二天上班时，他特意留意了仓库周围的动静。果然在午休时发现有个戴鸭舌帽的男人在对面便利店徘徊了整整一上午。
下班路上，他故意绕了几条巷子，确认无人跟踪后才回家。开门时听到顾清玥正在教小雨做数学题，温馨的日常场景让他稍稍安心。
\"今天顺利吗？\"顾清玥抬头问他，眼睛
林澈点点头，从口袋里掏出个小盒子。\"给你买了新的护手霜。\"他看到妻子开裂的手指，心里一阵刺痛。
周末，他们带小雨去公园散步。阳光很好，草坪上有孩子在放风筝。林澈坐在长椅上，看着顾清玥陪女儿追泡泡。这样平凡的幸福，对他们来说却如此珍贵。
\"爸爸！\"小雨突然跑过来，\"那个叔叔一直在看我们。\"
林澈顺着女儿指的方向看去，树荫下有个穿灰色夹克的男人迅速背过身去。他的心跳突然加速，银灰色的瞳孔微微收缩——这是危险来临的征兆。
回家路上，他特意去五金店买了新的门锁和防盗链。安装时，顾清玥默默在一旁递工具，什么都没问。这种默契让人心疼。
深夜，林澈再次惊醒。这次他清楚地听到楼道里有脚步声在门口停留。他悄悄下床，从猫眼看出去，走廊却空无一人。
\"怎么了？\"顾清玥也醒了，轻声问道。
\"可能是我太敏感了。\"他回到床上，把妻子搂在怀里。顾清玥的头发有淡淡的茉莉花香，这是他们新买的洗发水味道，平凡却真实。
第二天上班时，林澈在仓库角落里发现了个陌生的烟头。他捡起来闻了闻，是一种很特别的薄荷味，和昨天在公园闻到的味道一样。
中午休息时，他借口买烟去了对面的便利店。收银员是个健谈的大姐，果然记得那个戴鸭舌帽的男人。
\"你说小张啊？他是新来的快递员，这几天总在这片转悠。\"大姐一边找零一边说，\"不过奇怪的是，他今天请假回老家了。\"
林澈道谢后离开，心里的疑虑却更深了。这么巧？
下班回家时，他发现小雨蹲在楼道里哭。原来她养的小仓鼠跑丢了，找了一下午都没找到。
\"别急，爸爸帮你找。\"林澈柔声安慰女儿，心里却升起不祥的预感。
他们在楼道防火门后面找到了仓鼠笼子，笼门被人打开了。顾清玥脸色发白，紧紧握住林澈的手。这明显是警告。
当晚，林澈坚持守夜。凌晨三点左右，他果然听到阳台有细微的响动。悄悄走过去时，发现窗台上放着一朵白色的茉莉花——和顾清玥洗发水一样的香味。
花茎上缠着张纸条：\"搬家。明天。否则。\"
没有落款，但意思再明白不过。林澈把纸条烧掉，茉莉花插进床头的花瓶里。顾清玥醒来看到花，什么都没说，只是默默开始收拾行李。
第二天送小雨上学时，林澈特意和班主任请了假，说老人病重要回老家一趟。班主任关切地嘱咐了几句，还送了小雨一盒彩色铅笔。
\"我们要去哪里？\"小雨在公交车上小声问。
\"去个有大海的地方。\"顾清玥挤出一个笑容，\"你可以捡贝壳。\"
林澈看着窗外飞速后退的街景。这个他们努力经营了三个月的\"家\"，又要放弃了。但他握紧妻子的手，发现她的指尖不再颤抖。
也许真正的家，从来都不是某个地方。