清晨六点，闹钟准时响起。林澈睁开眼，银灰色的瞳孔在昏暗的房间里显得格外醒目。他轻手轻脚地起身，避免吵醒身旁的顾清玥。自从三个月前搬到这个南方小城，他的睡眠就一直很浅。
厨房里，他熟练地准备着早餐。手指在触碰到不锈钢锅铲时，还是会不自觉地微微颤抖——这是那段经历的后遗症之一。医生说这是创伤后应激障碍的表现，但他知道没那么简单。
\"爸爸，我的校服扣子掉了。\"小雨揉着眼睛走进厨房，声音还带着睡意。
林澈放下锅铲，蹲下身检查女儿的衣服。他的指尖在触碰纽扣时异常稳定，很快便穿针引线缝好了扣子。这种精细活他如今做得比顾清玥还熟练，仿佛手指有自己的记忆。
\"谢谢爸爸。\"小雨搂住他的脖子，忽然小声问，\"新学校的同学会不会又说我爸爸奇怪？\"
林澈的手顿了一下。在上一个城市，就因为他偶尔会对着空气自言自语，小雨被同学取笑了整整一个学期。
\"不会的。\"他摸摸女儿的头，\"这里没有人认识我们。\"
七点整，顾清玥也起床了。她仔细检查了林澈准备的午餐盒，又往里面加了个苹果。\"今天面试要加油。\"她轻声说，手指不经意地拂过林澈的手腕。
林澈能感觉到妻子指尖的微颤。这已经是本月第三次面试了，前两次都因为他在面试过程中突然头痛发作而告吹。
送完小雨上学，两人并肩走向公交站。四月的风吹在脸上，带着湿润的花香。顾清玥突然停下脚步，替林澈整理了一下衣领。
\"记得吃药。\"她往他口袋里塞了个小药盒，\"如果感觉不舒服就请假回来。\"
林澈点点头。药盒里的药根本治不好他的\"病\"，但这是他们维系正常生活的伪装。
面试地点在一栋老旧的写字楼里。林澈应聘的是仓库管理员，工作简单枯燥，正适合他现在的状态。面试官是个面色疲惫的中年男人，草草看了眼简历就准备点头。
就在此时，林澈的太阳穴突然一阵刺痛。眼前的景象开始扭曲，面试官的脸变成了记忆中那个穿白大褂的身影。他猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
\"抱歉。\"他强忍着不适，\"我需要透透气。\"
洗手间里，他打开水龙头，用冷水拍打脸颊。镜子里的人双眼泛着不正常的银灰色，这是情绪波动时的应激反应。他深吸一口气，从药盒里取出两片白色药片吞下——这只是安慰剂，但能帮助他集中注意力。
回到面试间时，面试官已经面露不悦。但令林澈意外的是，对方最终还是录用了他。
\"明天来上班吧。\"面试官摆摆手，\"看你简历上写的有仓库经验，我们这儿正缺人。\"
下班后，林澈特意绕路去菜市场买了条活鱼。顾清玥最近总是失眠，喝鱼汤能帮她安神。卖鱼的大婶找零时多给了五块钱，他默默退了回去。这些细微的善意，是他重新学习做\"正常人\"的必修课。
到家时，发现顾清玥正在阳台打电话，语气焦急。\"王医生，他今天又发作了...对，还是老样子...有没有新药可以试试？\"
林澈默默退到厨房开始收拾鱼。他知道电话那头的\"王医生\"根本不存在，那是顾清玥联系实验室旧部的暗号。他们始终没有真正摆脱过去的阴影。
晚餐时，小雨兴奋地讲述学校的新朋友。\"小美说我爸爸缝的扣子最结实！\"小女孩骄傲地说。
顾清玥笑着给女儿夹菜，桌下的手却悄悄握住了林澈的手。她的掌心有薄薄的茧，是这三个月打零工留下的痕迹。
\"今天工作顺利吗？\"她轻声问。
林澈点点头，把鱼肚子上最嫩的肉夹到她碗里。有些痛苦不必言说，他们都懂。
深夜，林澈被噩梦惊醒。梦中他又回到了那个白色的房间，穿着白大褂的人们围着他记录数据。醒来时发现顾清玥正轻轻拍着他的背，就像哄小雨睡觉那样。
\"又做噩梦了？\"她的声音在黑暗中格外温柔。
\"嗯。\"他握住她的手，\"这次不一样...我梦见有人在跟踪我们。\"