他又拿起另一张画，上面画着土里钻出的小虫子，头顶还冒着热气。“惊蛰打雷，土里的虫子感受到阳气，就会醒过来，这时候播种，虫子能帮着松土呢。”
孩子们听得眼睛发亮，有个孩子突然说：“先生，我爷爷以前总说‘不听老人言，吃亏在眼前’，是不是就是说这些道理呀？”
先生愣了一下，随即笑了：“是呢，老辈的话藏着过日子的智慧，就像种子藏在土里，得慢慢发芽。”
傍晚的炊烟升起时，家家户户的屋顶都飘着饭菜香。李家的厨房里，阿杏正踮着脚帮娘烧火，灶膛里的火苗舔着柴火，映得她脸红扑扑的。“娘，今天先生说‘冬至吃饺子’，咱今晚包行吗？”
她娘笑着揉面：“行啊，正好你爹今天买了肉馅。你那剪纸蝴蝶练得咋样了？等会儿包完饺子，剪个蝴蝶贴在窗上，算给咱家装点新气。”
阿杏使劲点头，手里的火钳舞得更欢了。灶上的水“咕嘟”冒泡，锅里的饺子浮起来，像一群白胖的元宝。窗外，她白天剪的蝴蝶被风吹得轻轻晃，翅尖沾着夕阳的金粉，和屋里的饺子香、柴火声混在一起，成了最踏实的人间烟火。
算学先生沿着村路散步，看着各家窗上贴的剪纸——有胖头鱼，有缺角福字，还有些看不出模样的“抽象画”，却都透着股认真劲儿。路过晒谷场时，打谷的汉子们还在聊节气，路过学堂时，能听见孩子们在念节气歌谣，路过李家院，闻到饺子香的同时，还听见阿杏在跟娘说：“明天我要剪个大鱼，贴在粮仓上，先生说‘仓廪实，天下安’呢。”
他停下脚步，望着天边的晚霞，晚霞里仿佛能看见那些悄然扎根的东西——是孩子们手里的剪刀，是汉子们嘴里的节气，是老太太择菜时说的老话，是锅里翻滚的饺子，是窗上歪歪扭扭的剪纸。这些东西以前就存在，只是蒙着层灰，如今被轻轻拂去，就露出了底下的光。
传承从不是敲着锣喊着号子往前冲，而是像这炊烟，慢慢悠悠地飘，却能钻进每一户人家的屋檐；像这饺子香，不用吆喝，自然能勾着人往心里去。
先生想起初见时，村里有人说“这些老东西没用”，有人觉得“不如挣钱实在”。可现在，没人再说这话了。那些被孩子们剪坏的纸、被汉子们念叨的节气、被老太太们拾起的老话，正像春雨后的草芽，在每个人心里冒出尖来，不张扬，却扎实。
晚风带着饺子香拂过，先生深吸一口气，嘴角扬起笑意。他知道，这就够了。文化这东西，从不是靠硬灌，而是靠这些带着烟火气的日子，一点点焐热，一点点扎根。就像种子落进土里，不用天天盯着，只要有阳光雨露，它自会慢慢生长，长出枝繁叶茂的模样。
远处，阿杏举着新剪的大鱼剪纸，兴奋地朝娘喊：“娘你看！这鱼比昨天的胖头鱼精神多啦！”
那声音清亮，像颗小石子投进水里，荡开一圈圈温柔的涟漪，涟漪里，是悄然扎根的认同，是慢慢生长的希望。