清晨的阳光刚漫过安居区的屋脊，李家院的梧桐树下就围了几个扎羊角辫的小姑娘。她们手里攥着彩纸和剪刀，学着前几日学来的样子，笨拙地折叠、裁剪，时不时凑在一起比对：“你看我剪的蝴蝶是不是少了个翅膀？”“我这福字的边歪了，像被狗咬了一口呢。”
带头的小姑娘叫阿杏，是李婶家的小孙女，手里正捏着张红纸，是昨天算学先生特意给她留的。她踮着脚够树上的绳结——那是大人们帮忙钉在树杈上的麻绳，专门用来挂孩子们的剪纸作品。风一吹，绳上已经飘着好几样“成果”：歪歪扭扭的蝴蝶、缺了角的福字、肚子圆滚滚的小鱼，虽算不上精巧，却在晨光里晃出细碎的、活泼的影子。
“阿杏，你这鱼剪得像胖头鱼！”隔壁的小虎拿着自己剪的“四不像”凑过来，惹得姑娘们一阵笑。阿杏脸一红，却没生气，反而指着他的作品回嘴：“你这才是啥？我娘说像团烧焦的棉絮！”吵吵闹闹间，又有几个孩子搬来小板凳，趴在上面剪纸，梧桐叶的影子落在纸上，成了天然的花纹。
不远处的石磨旁，几个老太太正坐在马扎上择菜。王婆婆手里择着豆角，嘴里念叨着：“昨天算学先生讲的‘二十四节气’，说芒种要种黍，秋分要收麦，可不是嘛，我年轻时候，你爷爷就靠这日子种地，误了时辰就得饿肚子。”
旁边的张奶奶接话：“可不是咋的，以前总觉得是老辈子瞎讲究，现在听先生一说才明白，这哪是讲究，是活命的章程。”她把择好的菠菜放进竹篮，“我家那小子，昨天还跟我要麦种，说要按先生讲的节气，在院里试种一小块，你说这孩子，以前哪碰过锄头？”
“这就是听进去了呗。”李奶奶笑得眼角堆起皱纹，“上次剪纸活动，他还躲屋里打游戏，这次主动要种地，可见这些道理不是白讲的。”
石磨转起来的时候，发出“吱呀”的声响，推磨的是张家的小儿子阿强。他以前总嫌推磨费劲，说不如买现成的面粉，今天却一边推一边哼着算学先生教的节气歌谣：“清明前后，种瓜点豆……”他娘站在旁边添豆子，笑着问：“这会儿不嫌费劲了？”
阿强脸一红，手里的磨杆却没停：“先生说，自己磨的面蒸馒头香，再说了，按节气种的庄稼收得多，磨出来的面也劲道。”话音刚落，磨盘边缘落下雪白的面粉，像碎雪一样堆在竹簸箕里，散着淡淡的麦香。
正午的晒谷场最是热闹。几个汉子光着膀子打谷，木锨扬起的谷粒在空中划出金色的弧线，落在地上“沙沙”作响。算学先生说过，“秋收万颗子”不是诗，是庄稼人一年的盼头。王大哥挥着木锨，忽然喊了句：“哎，你们说今年的收成，能比去年多几成？”
“那得看霜降来得早不早，”李大叔接话，“先生说了，霜降前收完玉米，不然冻了就掉粒。咱按他说的，提前三天割的，看着颗粒是饱满些。”
“我家的高粱也是，按‘处暑动刀镰’的说法，割的时候穗子都低着头，沉甸甸的，不像去年，贪晚了几天，掉了一地，心疼得我直骂自己笨。”
汉子们的笑声混着打谷的“砰砰”声，惊飞了场边槐树上的麻雀。以前他们聊的多是工钱、收成，如今嘴里时不时蹦出“节气”“农时”，这些从老辈那里听来却没当回事的词，现在成了实打实的参照，说起来时眼里带着底气——这是自己亲手验证过的道理，比啥都实在。
午后的学堂里，算学先生正被一群孩子围着。小家伙们举着自己画的“节气图”，七嘴八舌地问：“先生，冬至真的要吃饺子吗？我娘说不吃会冻耳朵。”“惊蛰的时候，虫子真的会从土里爬出来吗？”
先生笑着拿起一张画，画上是个戴棉帽的小孩，手里举着饺子，旁边歪歪扭扭写着“冬至”。“冻耳朵是老辈的趣话，”他耐心解释，“但冬至这天白天最短，过了这天，白天一天比一天长，吃饺子是盼着‘日子长起来，福气也长起来’。”