士兵们排着队领取，阿武拿到自己的那件，翻过来一看，里子上绣着个小小的“武”字——是成衣坊的大婶特意绣的，怕他跟别人的弄混。他摸了摸那针脚，心里像揣了个暖炉。
伙房更是热闹，大师傅举着锅铲喊：“今日加菜！红烧五花肉！每人两大块！”铁锅里的肉咕嘟冒泡，油香飘出二里地。补训营的新兵们捧着碗，看着碗里油光锃亮的肉块，突然觉得这营房比家里还暖。
最让人眼眶发热的是家书。赵虎让人在营房外搭了个“传信角”，每周有驿兵来收信，士兵们的家信会由文书誊抄一份存底，怕路上丢了。小个子新兵收到母亲的信，上面说“家里的麦子收了，给你留了一缸麦仁”，他抱着信哭了半宿，第二天训练更卖力了——他要晋阶，要让娘以后不用再种麦子。
四、忠诚见骨：小事里的真章
深秋的一个雨夜，演武场西侧的栅栏被暴雨冲垮，泥水直往营房灌。赵虎正要召集士兵，却发现已经有人在扛木料抢修。阿武光着脚站在泥里，怀里抱着木桩，身后跟着黄队的士兵，每个人都浑身湿透，却没人退半步。
“百夫长！这边的地基松了！”小个子新兵喊着，竟直接跳进齐膝的泥水里，用后背抵住摇摇欲坠的木柱。那一刻，他掌心的“记”字被泥水浸得发涨，却比任何时候都清晰。
天快亮时，栅栏修好了，士兵们互相搀扶着回营房，没人抱怨。赵虎站在廊下看着，默默在战功簿上写下：“雨夜修营，全员记‘勤’，黄队小个子力顶梁柱，记‘小功’。”
晨光爬上窗台时，小个子新兵发现自己的棉衣里多了块姜糖，是林清塞的，怕他淋雨着凉。他含着糖，觉得这姜糖比娘做的还甜。
五、铸魂成碑：忠诚长出形状
年底的石碑揭幕时，阳光正好。“忠魂榜”上刻了二十三个名字，第一个就是雨夜顶梁柱的小个子，他的名字旁边刻着“力撑危局，不避泥潦”。
阿武的名字排在第二，后面跟着“箭穿三靶，护袍泽无伤”。他看着石碑，突然明白赵虎说的“脊梁”是什么——不是天生的英雄，是把“护着”二字刻进日常，刻进每一次训练、每一次补漏、每一次伸手扶同伴的瞬间。
战功簿的最后一页已经写满，墨迹透了纸背。赵虎捧着它，对列阵的士兵们说：“你们看，忠诚不是喊出来的，是一笔一划写出来的，是一针一线缝出来的，是一步一步踩出来的。”
队列里响起整齐的回应，声浪撞在石碑上，反弹回来时带着金石般的质感：
“护疆土！守中枢！”
“护疆土！守中枢！”
这声音，比北风更烈，比磐石更硬，像无数根细线，拧成了华夏卫最韧的魂。