阿武挠挠头：“下次不踩了……要不，我们帮你们扛木料？”
“不用，”天宇笑着说，“在工事边插块木牌，写‘谁踩塌，谁修好’，让哑巴刻得狠点，字边带刺。”
哑巴立刻比划，意思是要刻上“塌者断指”，逗得众人哈哈大笑，气氛顿时松快起来。
太阳升到头顶时，方案终于审核完毕。天宇将最终版方案用浆糊贴在仓库最显眼的墙上，红笔圈出的核心分工格外醒目：
- 天宇：掌令旗，统筹全局，定路线、发信号，每日辰时核查各队训练；
- 李秀成：协管步兵队，主抓冲锋与防守战术，兼带推演敌情；
- 阿武：步兵队队长，带队员练竹盾阵、拒马桩，负责近战掩护；
- 小马：火器队队长，练速射与准头，管弹药分发，远程压制；
- 小豆子：工兵队队长，带人修工事、搭了望塔，备烟幕弹与急救包；
- 阿福：机动兵头领，熟背三条报信道，传递信号与密信；
- 哑巴：负责武器改良，修竹盾、磨火枪，制特殊信号弹。
每个人的名字旁都画了小图标：天宇是令旗，李秀成是盾牌，阿武是铁刺，小马是火枪，小豆子是铁锹，阿福是铃铛，哑巴是锤子。
“都记住了？”天宇问。
“记住了！”众人齐声应道，声音震得梁上的灰尘都掉了下来。
李秀成看着墙上的方案，突然想起刚组队时的混乱——你说东，他说西，打起来像盘散沙。可现在，这些密密麻麻的条款里，藏着的不仅是规矩，更是每个人的位置与责任，是就算闭着眼，也知道该往哪冲、该护着谁的默契。
哑巴端来一碗墨，天宇蘸了笔，在方案顶端写下“同心”二字。墨汁在阳光下泛着光，像在说：武装组建，从来不是靠某个人的勇猛，而是靠这一条条磨出来的规矩，靠每个人把自己的责任扛在肩上，最终拧成一股绳，才敢叫“队伍”。
阿武突然扛起竹盾：“走，练新方案去！”
小马举着火枪跟上：“让你们看看火器队的准头！”
仓库里瞬间空了，只剩墙上的方案在风里轻轻作响。天宇摸着那面令旗，红绸蓝绸在掌心飘动，心里突然踏实得很——他知道，从今天起，这支队伍再不是乌合之众，他们有了方向，有了分工，有了把后背交给彼此的底气。
窗外的阳光正好，照在“同心”二字上，暖得像要化开来。