天刚蒙蒙亮，华夏镇的打谷场上就支起了五张长桌，桌面铺着糙纸，用镇石压住四角。二十个穿灰布短褂的统计员正低头装订簿册，笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处工坊传来的打铁声，像一支格外实在的晨曲。
“都记好了，”负责统筹的老账房陈先生敲了敲手里的铜铃，“一户一簿，按区域走：东头窑区从李铁匠家开始，西坡棚屋先查张寡妇那片，河边的船户跟紧点，别让他们趁涨潮跑了。”他把盖着朱砂印的“户籍清册”四个字亮给众人看，“这册子上的每笔账，都要经得起查，出了错，咱这张老脸可不够赔。”
统计员里年纪最小的阿竹捏着炭笔的手直冒汗。他昨儿刚从学堂结业，袖口还沾着墨渍，怀里揣着陈先生给的“查户口诀”：“问清三代亲，记准田宅丁，漏了孩童要补登，鳏寡孤独标红签。”
东头窑区：李铁匠家的难题
李铁匠的铁匠铺兼作住所，门口的铁砧上还凝着暗红的铁渣。阿竹刚迈进门槛，就被飞溅的火星烫了手背。“小娃娃来查户口？”李铁匠抡着大锤，铁花在他黧黑的脸上炸开，“我家就我跟俺媳妇，还有个学徒狗剩，算不？”
阿竹赶紧翻开簿册：“学徒算的，请问狗剩师傅……哦不，狗剩多大？籍贯在哪？”
“他？”李铁匠把烧红的铁坯往水里一浸，“三年前捡的流浪娃，那时才八岁，如今怕是十一了？籍贯……鬼知道哪来的。”
阿竹笔尖顿住：“这……得标‘籍贯不明’？”
“标啥都行，”铁匠婆娘端来粗瓷碗，“但得算俺家一口，冬天还指望他烧火呢。”她指了指墙角缩着的少年，那孩子正用铁钳夹着柴禾往炉里送，袖口磨出了破洞。
阿竹咬咬牙，在“关系”一栏写“学徒，视同家人”，又在备注里画了个小铁砧——那是陈先生教的暗号，代表“需后续补查籍贯”。
西坡棚屋：张寡妇的拉扯
西坡的棚屋像搭在地上的破草帽，张寡妇正蹲在泥地上翻晒草药。“俺家？”她往屋里努努嘴，“俩娃，大的男娃叫石头，小的女娃叫丫蛋，还有……”她声音低了下去，“还有俺男人，去年矿难，尸首没找着，算死还是算活？”
统计员老周皱起眉。陈先生特意交代过，“失踪满三年可标‘失联’，未满标‘待查’”。他翻开前两年的旧账册——那是用麻线串的纸页，上面记着“张姓，夫，矿上务工，失联半年”。
“满一年未满三年，标‘失联，暂列户籍’，”老周下笔时，张寡妇突然抓住他的手腕，“能……能算他活着不？娃总问爹啥时候回……”
老周笔尖一颤，在“状态”栏先写了“失联”，又在旁边画了个小小的太阳——那是他跟陈先生商量好的暗号，代表“家属存疑，需回访”。
河边船户：流动的难题
河水涨了半尺，船户们的木船在岸边摇摇晃晃。统计员老孙踩着跳板晃到王老五的船头，差点滑进水里。“王老五，你这船算‘住所’不？”他低头看簿册，“上月查你在南岸，这月咋漂到北岸了？”
王老五正给桅杆刷桐油：“水往哪流船往哪走，俺们船户，住的就是这船。”他指了指舱里，“大小子跟着货船跑了，算不算俺家的？”