天光破晓，晨曦如同细碎的金粉，温柔地洒在涪水村湿漉漉的青石板路上。
熔炉旁的余烬尚有最后一丝温热，却再也聚不拢昨夜的人心。
村民们三三两两地从广场走过，脚步声里满是挥之不去的迟疑与空洞。
往日那熟悉到骨子里的号令声，已经彻底消失了。
“以后……谁来喊那‘三息一拍’？”一个年轻的妇人抱着空木盆，低声问着身旁的丈夫，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
她的丈夫，一个壮硕的汉子，只是沉默地望着那座空荡荡的、仿佛一夜之间苍老了许多的石台，喉结滚动，喃喃自语：“赵师傅走了神……咱们，咱们还能治病吗？”
这句问话像一根无形的针，刺破了村庄清晨虚假的宁静。
话音未落，东头院墙下的张婆突然发出一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽，整个人如同被抽去骨头般软倒在地，四肢不受控制地抽搐起来。
“张婆！”
“快！快救人！”
众人大惊失色，慌乱地围拢过去，却又在三步之外生生停住。
他们伸出手，却不知该按向何处；他们张开嘴，却不知该吐出哪个调子。
没有了那声穿透人心的号令，没有了那个发号施令的身影，他们就像一群被斩断了提线的木偶，空有一身力气，却不知如何协同。
恐慌，如同一张无形的大网，瞬间笼罩了所有人。
就在这片死寂般的混乱中，一声清脆的叩击声，突兀地响起。
哒、哒哒。
声音来自西巷的老木匠。
他甚至没意识到自己在做什么，只是看到张婆抽搐的模样，常年握着墨斗竹尺的手便本能地动了，抓起手边的竹尺，在潮湿的地面上轻轻叩击。
一下，停顿，再两下。
这不成调的节奏，却仿佛一把淬炼了千百遍的钥匙，精准地插入了每个人心底最深处的锁孔。
几乎在同一瞬间，广场南边正在收晾布的织妇，下意识地哼起了一段熟悉的调子，那调子不高不低，正好与竹尺的叩击声合上了拍。
紧接着，蹲在井边的药婆闭上了眼，干枯的手指在自己腕上轻轻搭住，口中念念有词，仿佛在为远处的张婆遥遥搭脉。
几个身强力壮的青年，更是一个箭步上前，没有丝毫犹豫，三人一组围住张婆，掌心贴上她的后心、腰眼，将体内温热的气息缓缓渡了过去。
一套流程，行云流水，竟无半分滞涩。
不到半刻钟，地上抽搐的张婆猛地深吸一口气，缓缓睁开了浑浊的双眼，气息虽弱，却已平稳。
她茫然地看着围在身边的一张张脸，虚弱地说道：“我……我刚才好像梦见师父了，他在梦里帮我顺气……”
众人闻言，齐齐回头，目光穿过稀疏的晨雾，望向了村口的小河边。
只见赵篾匠正蹲在那里，用力搓洗着一张破旧的渔网，河水打湿了他的裤脚。
他头也未抬，仿佛身后那场惊心动魄的急救与他毫无干系，又仿佛这一切的发生，本就该如此。
正午，烈日灼心，炙烤着大地。
赵篾匠坐在自家屋檐下，阴影恰好遮住他大半个身子。
他手中篾条翻飞，薄如蝉翼，韧如牛筋，在他指尖穿梭、交叠，一只精巧的竹篓正以肉眼可见的速度成形。
昨日那个描摹穴位未果的少年，今日又来了。
他怀里捧着一本不知从哪个旧书堆里翻出的残破抄本，封皮早已不见，仅能辨认出《诊脉法》三个字。
他小心翼翼地翻到一页，上面绘着一幅粗糙的“寸口九候”图，恭敬地递到赵篾匠面前。
“赵伯，”少年指着图上一行小字，满脸困惑，“这上面说，‘浮脉如木之浮于水’，轻取即得。可我昨天在河边看了半天，河水那么急，哪有木头能安安静静浮着的影子？不都被冲走了吗？”
赵篾匠编织的动作没有丝毫停顿，甚至连眼皮都未曾抬一下。
他只是朝屋角努了努嘴，淡淡道：“去，把那只陶碗拿来，舀满水。”
少年虽不解其意，但还是听话地照做了。
他端着一碗满得快要溢出来的水，小心翼翼地走回来，生怕洒出一滴。
就在他将陶碗递到赵篾匠面前时，赵篾匠却并未伸手去接，只是用那双深邃的眼睛盯着他的手腕，再次开口，声音平淡无波：“端稳了。”
少年一怔，下意识地绷紧了手腕的肌肉。
就在水满欲溢、将洒未洒的那一刻，他忽然感觉到手腕猛地一沉，仿佛碗底有一股无形的力量微微上托，带动着整个陶碗随他心跳的节奏，在水面上轻微地颤动。
赵篾匠的声音恰在此时响起：“脉，不在纸上，也不在河里。它就在你端碗的这股手劲里。你觉得它要洒了，那股劲就是‘浮’，是‘数’；你心里一慌，手一抖，它就成了‘涩’；你把这口气沉下去，稳住了，它也就‘平’了，‘缓’了。”
少年如遭雷击，怔在原地。
他猛地低头，看向自己手中的陶碗。
碗中水面荡开的圈圈涟漪，竟与那本残破医书上所绘的“肝弦滑数”之脉象图，隐隐重合！
第三日黄昏，天色阴沉得仿佛能拧出水来，暴雨将至，空气闷得让人喘不过气。
村中几户人家的孩童，竟接二连三地发起高热，更有甚者开始惊厥抽搐。
这在以往，必然是全村出动，聚于广场，由赵师傅统一号令，导引行气。
可如今，号令已失，各家自乱阵脚。
有的学着前日救张婆的样子胡乱拍打，有的则抱着孩子烧艾草，哭喊声、咳嗽声混作一团，非但没用，反而让孩子们的情况愈发严重。
终于，一个年轻的母亲再也撑不住了，她抱着滚烫的孩子，疯了似的冲到赵篾匠的院门前，“扑通”一声跪倒在地，泪如雨下：“赵师傅！您救救我的娃！您一句话不说，我们……我们真的不会救啊！”
她的哭喊引来了更多绝望的父母，一时间，赵篾匠的门前跪倒了一片。