沙盘村有个妇人，夜夜被梦魇所困，每每惊醒，皆是冷汗浸透衣衫，仿佛刚从水里捞出来。
村里最好的医者都去看过，诊脉、问症，都说她身体康健，并无半点病灶。
盲童没有踏入妇人的家门一步。
他只是带着那根被火燎过的断杖，在妇人门前的石阶上，从日出坐到日落，整整坐了三日。
他不说话，不敲门，就像一块沉默的石头。
第四日深夜，那扇紧闭的木门终于“吱呀”一声打开了。
妇人面色惨白地站在门后，看着门外的盲童，嘴唇翕动，却发不出半点声音。
盲童仿佛背后长了眼睛，他没有回头，只是缓缓举起手中的断杖，以杖尖在身前的泥地上，用力划下了一个“井”字。
那是程高医案中记载过的一个符号，代表着困锁与无处可逃。
妇人看着那个“井”字，积压了无数个日夜的恐惧和悲伤，瞬间决堤。
她瘫软在地，泣不成声：“我……我夜夜都梦见我的丈夫……他死在了乱军的刀下……我不敢说，我怕村里人说我克夫，说我未守妇节……”
盲童始终没有回头，也没有说一个字。
他只是缓缓起身，将那根粗糙的断杖，轻轻地、平平地，横放在了妇人家的门槛上。
第二天，天还没亮，妇人便主动去了新挂牌的“说话屋”。
七日之后，有人再见到她，她眉宇间那股化不开的郁色，已然尽数消散。
村里人好奇地问盲童：“你给她扎针了？”
盲童摇了摇头，轻轻抚摸着那根断杖，低声道：“我只是让她看见，她自己心里，早就扎着一根针。”
山上的清修之地，再也留不住涪翁了。
他执意下了山，搬到了涪水下游一处荒僻的渡口，住进了一间四面漏风的茅屋，从此自号“摆渡人”。
他的旧徒们不忍，纷纷赶来想要侍奉左右，却被他用船桨一个个打了出去：“你们若是心里还当我是你们的师父，就永远也走不到我的前头去！都给我滚！”
从此，他每日摇着一艘破旧的橹船，在江上送人渡河。
他从不收一文钱，只在船行至江心时，冷不丁地问一句：“你今日，有没有对自己，说一句真话？”
有的人答得上来，有的人支支吾吾，有的人沉默不语。
凡是答不出的，涪翁便会默然地将船送到对岸，却在离岸还有数丈远时，骤然停桨。
渡客惊慌失措，涪翁却只是冷冷地看着他，用那双仿佛能洞穿人心的眼睛，替他说出那句藏在心底的话：“这话，我替你说了——‘我怕’。”
言罢，他便自顾自地调转船头，返航而去，只留那人在江风中怔立，仿佛被一语惊醒了魂魄。
这天深夜，盲童远远看见渡口的方向有火光一闪一闪。
他心头一紧，以为出了什么事，连忙摸索着奔了过去。
到了滩头，他才发现，并非失火。
只见涪翁正蹲在湿冷的泥地上，手中握着的，正是盲童那根断杖的另一截。
杖头已被江边的篝火烧得焦黑，涪翁正用这截焦杖，在泥地上飞快地刻画着什么。
他刻得极快，字不成字，画不成画，与其说是书写，不如说是一种宣泄。
每刻完一片，便伸出脚，狠狠地一脚抹平，不留半点痕迹。
盲童不敢靠近，只等涪翁摇着船消失在江心雾气中，才悄悄走上前去。
他蹲下身，伸出那只依旧灼痛的左手，轻轻抚上那片被涪翁抹平的泥地。
霎时间，一股奇异的感觉从掌心传来。
那泥土中残存的余温里，竟藏着一种复杂而精准的脉动节律，一轻一重，一缓一急，竟与程高留下的《针歌》拍律，丝丝暗合！
他心中剧震，仿佛窥见了什么惊天动地的秘密。
他整夜都跪在那片泥滩上，一次又一次地用手抚摸，用尽全部心神去感受、去摹写、去复原那被抹去的痕迹。
天快亮时，他终于从那混乱的余温中，拼凑出了一句残破的口诀：“针堕泥，不损其锐；言入尘，反显其真。”
就在他领悟这句口诀的瞬间，江心深处，悠悠地传来了涪翁断断续续的哼唱声。
还是那首《未病调》，但此刻听来，那每一个音节，都仿佛一根无形的毫针，精准无比地，轻轻点在了他的百会穴上。
盲童只觉一股滚烫的热流从头顶灌入，直冲心口！
他再也支撑不住，双膝一软，重重跪倒在地。
心口那片传承印记，如同被投入了神铁的熔炉，爆发出前所未有的灼热。
一个全新的印记，在旧的纹路之上，破土而出。
那不再是字，也不是图，而是一种形态——仿佛是风吹过原野，万千根细针同时破土而出的姿态。
一阵江风猛地吹来，卷起地上的沙尘，将那片泥滩上最后的余温和痕迹，也吹得干干净净。
风停了，万籁俱寂。
他却觉得，脚下的大地，正前所未有地喧嚣起来。