他们怔怔地站着，麻木的表情开始龟裂。
终于，一位白发苍苍的老妪再也抑制不住，捂住脸，发出了第一声压抑了太久的呜咽。
这声呜咽，如同堤坝上崩开的第一道裂口。
瞬间，山洪暴发。
整个柳溪村，上百名村民，无论男女老少，齐刷刷地跪倒在地，伏地痛哭。
哭声震天，充满了委屈、恐惧和被释放的狂喜。
那郁结在天地间的死气，随着这惊天动地的哭嚎，轰然泄去。
祠堂地窖的门，被人从里面撞开，几个面色灰败的病者爬了出来，大口呼吸着久违的空气，气息竟也渐渐活络起来。
消息传回百草盟，议政堂内一片震动。
众医官群情激愤，纷纷请命，要求立刻派遣医队进驻柳溪村，用针药“矫正心疾”。
“不可！”柳妻清冷的声音响起，力排众议。
“此病非药石可医，亦非外邪入侵。此乃‘惧乱成习’。他们经历过大疫，害怕失控，害怕混乱，所以用最严苛的秩序压住了一切——连悲伤都不敢有，因为悲伤也是一种失控。”
她走到堪舆图前，目光扫过三十六村。
“我有一策，不派一药，不设一诊，不立一规。”她下达了一道前所未有的命令：“传令与柳溪村接壤的七个村落，命其轮值者，每日黄昏，在柳溪村外吹笛一段。曲调不限，随心所欲，或喜或悲，皆可。”
众医官哗然，这算什么疗法？
柳妻眼神锐利如刀，亲笔写下一道盟主令：“不准治愈，只准听见。”
七日后，柳溪村自行推举了一位代表，风尘仆仆地赶到了百草盟。
他带来的，不是谢礼，而是一本用粗麻纸装订的册子，上面用炭笔写着四个字：《哭声记事册》。
册子第一页，只有短短一行字：“癸卯年秋，九月十七，全村哭尽一夜。天明后，有人笑了。”
又过了数日，一个深夜，柳溪村中一名少年突发急症，手足冰冷，气息断绝，脉象闭塞如死，正是医书上所说的“厥逆”之症。
村中无医，众人围着少年，慌乱无策，刚刚建立起来的生气仿佛又要被恐惧吞噬。
就在这时，一位曾用歌谣救活过自家孙儿的老妇人颤巍巍地走上前，将干枯的手掌抚上少年的胸口，口中哼唱起那段古老而温暖的调子。
一个刚刚学会走路的童子，有样学样，也跑到少年身边，用胖乎乎的指节，模仿着盲童阿音当初的节奏，轻轻叩击着少年的脊背。
紧接着，又有三人围拢过来，将少年紧紧拥在中间，用自己的体温去温暖他冰冷的身体。
没有针，没有药。只有声音、节奏和体温。
半个时辰后，在所有人的注视下，那少年猛地睁开眼睛，深深吸了一口气，他说的第一句话是：“我梦见……有人用声音，扎了我一针。”
远处，听到村民传信的盲童阿音，正拄杖立于村口。
他闻言，抚着自己的心口，脸上露出了了然的微笑：“原来，针，早就不在手里了。”
同一时刻，涪江源头，程高凭虚而立。
他遥望下游柳溪村方向，那里的灯火不再是死寂的一片，而是如繁星般错落闪烁，充满了人间烟火的暖意。
忽然，他心口那处师门传承印记微微发热，却不是灼痛，而是一种温润的感觉，仿佛有万千道看不见的细流，从天地四方汇入他的血脉。
他缓缓低头，看向脚下清澈的江水。
水中的倒影，竟不再是他孤身一人，而是无数模糊的身影——有拄杖而歌的盲童，有哼唱古调的农妇，有摆下“井”字阵的封井老医，有伏地痛哭的村民……他们每一个人手中，都仿佛执着一根无形之针，刺向一个个无形之穴。
“师尊……”他对着江水轻声自语，“您当年说，‘针入三息定生死’，讲的是一针之威，一人之力。可如今……”
他的话音渐渐消散在风中。
“这天下，已无人执针。可每一寸沉默被打破的地方，都是落针。”
风过江面，唯见万顷波光轻轻颤动，如万针齐鸣，替天而行。
几天后，柳溪村那位带着《哭声记事册》的代表，在百草盟的授意下，郑重地踏上了归途。
他身后，跟着数名抄录员，他们将带着这本册子的抄本，前往其余三十五村。
柳溪村的村民们自发地送到村口，看着代表的身影消失在山道尽头。
他们相信，他们用眼泪和哭声写下的东西，将成为拯救更多人的良方。
这是一种全新的力量，源自最本能的情感宣泄。
只是，他们谁也没有想到，当一本记录痛苦的册子被当成治愈的圣典，当一种自发的宣泄被塑造成必须遵循的仪式，那被打破的枷锁，或许正在以另一种更加坚固、也更加隐蔽的方式，重新被铸造起来。
一场源于“寂静”的瘟疫刚刚退去，而另一场以“喧哗”为名的风暴，已在酝酿之中。